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OPTIMISMO 

JUAN B. HUYKE 

Tengo un anhelo constante 
De infinito, l No te asombre ! 
Es un deber en el hombre 
Caminar hacia adelante. 

No me arredra la derrota, 
Ni me abate el pesimismo. 
Es mi fuerza el optimismo. 
Voy tras una cumbre ignota. 

Busco que a mi pensamiento 
Lo inunde en luz él amor 
A la pobre humanidad. 

Y alborozado me siento 
Pues del hogar al calor 
Hallo la. felicidad. 
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PRÓLOGO 

He leído con verdadero deleite el original del 
presente libro, tendente a despertar la atención 
general hacia el niño, interesantísimo ejemplar de 
nuestra especie, no bien observado ni amado todavía, 
como elemento principal de cultura y perfección de 
la hximanidad. 

Su autor, don Juan B. Huyke, es un eterno 
enamorado de la niñez. Hijo de un educador insigne 
que dedicó toda su vida a la enseñanza docente y 
amorosa de la infancia en Puerto Rico, heredó y 
adquirió desde su más tierna edad el amor al niño, 
el hábito de observar atentamente el espíritu, infan- 
til en su desarrollo natiu-al, y el entusiasmo peda- 
gógico ha hecho de él, desde la primera juventud, 
uno de los mejores maestros de escuela de su patria, 
y andando el tiempo ha llegado a ser el primero 
y más especialmente dotado de sus educadores, 
residentes ahora en el país. 

Las dotes excepcionales del Sr. Huyke han sido 
reconocidas por el Presidente Harding, quien le ha 
elevado al alto puesto de Comisionado de Instruc- 
ción Pública de Puerto Rico, siendo el primer puerto- 
rriqueño que ocupa cargo de tanta confianza. 

Todo ha contribuido a condicionar su intelecto 
y a disponer su corazón hacia .este admirable resul- 
tado. El haber nacido y florecido moral e inte- 
lectualmente en la escuela; el haber ejercido la 
9 
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10 PRÓLOGO 

enseñanza primaria en la época más dulcemente 
afectuosa de su vida; su paso muy oportuno y 
triunfante por el Departamento de Instrucción 
Pública; su estudio y después su práctica honrada 
del Derecho, que fueron conduciendo y familia- 
rizando su juicio en la senda luminosa de la Justicia, 
y por último la enseñanza suprema de la vida en 
su feliz hogar, — que le dio entre efluvios ventu- 
rosos de paz y de amor niños inteligentes y buenos 
en quienes comprobar y experimentar sus bellas 
teorías y generosos sentimientos de humanista y 
de educador. 

Sus extensos conocimientos del idioma inglés le 
facilitaron el medio de conocer muy a fondo el 
pueblo norteamericano, del que es gran admirador, 
por convicción propia, de su amplio sentido demo- 
crático, de su actividad extraordinaria y de sus 
grandiosas instituciones. 

De sus frecuentes visitas a Nueva York, Boston, 
Washington y otras grandes ciudades de los Estados 
Unidos, que ofrecen al viajero ilustrado y sagaz 
abundantes asuntos de observación y de ejemplo, 
ha sacado lecciones como las de sus preciosos 
artículos € Las Cartas de Roosevelt », < El Carác- 
ter >, « Hablando con un Joven >, * El HenMsmo », 
« i Por qué hay tantos hombres inútiles ? » , < Wool- 
worth y Yo », « En Nueva York >, « Amor a los 
Niños >, y algunos más. En sus visitas a hombres 
eminentes del país halló también motivos para crear 
estímulos en la mente y en el corazón de los niños, . 
como en los artículos . titulados, * La Voz de la 
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PRÓLOGO II 

Experiencia», «La Lección del doctor Veve », y 
* Las Cartas de Muñoz. » 

Pero donde más se ahinca y avizora la observa- 
ción psicológica de Huyke con vistas hacía la ense- 
ñanza es en la conversación con sus propios hijos, 
o la de ellos entre sí, bien aprovechada para enri- 
quecer con el producto de estas útiles observaciones 
el caudal de experiencia para la formación y per- 
fección de su método de enseñanza. En este mismo 
Hbro hay pasajes deliciosos de cómo el diestro y 
estudioso educador puertorriqueño liba en las propias 
flores de su jardín doméstico el jugo que ha de 
endulzar los panales de su apicultura pedagógica. 

i Bien haya quien así enseña y propaga el amor 
al niño, prq>arándolo para el mejor cumplimiento 
de su destino transcendental ! 

« El niño es padre del hombre », ha dicho Wool- 
worth, dándonos en esta frase de apariencia para- 
dógica una innegable verdad. Del niño ha de for- 
marse el hombre futuro, y lo que nuestra sociedad 
y nuestra escuela haga del niño ahora, eso será 
el hombre que conviva con nuestros hijos en el 
porvenir, j Hay todavía quienes asisten impasibles 
al abandono y al extravío de un niño o de una parte 
numerosa de la generación infantil, y reclaman 
luego para sí la condición de amantes del progreso 
y de benefactores de la hiunanidad \ 

Dedicado con especialidad este libro a ser leído 
principalmente por niños y jóvenes, aunque con- 
tiene utilidad y deleite propio para personas de 
mayor edad, su lenguaje es claro, sencillo, natural 
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12 PROLOGO 

y ameno, condición necesaria para ser bien com- 
prendido y estimado y está todo él escrito con esa 
franca ingenuidad que caracteriza el estilo de este 
talentoso autor. 

Otro de los aspectos más notables de su plan 
pedagógico es el de la educación integral. Quiere 
que al desarrollo armónico de la mente y del mús- 
culo acompañe el de los buenos sentimientos del 
corazón y el desenvolvimiento del carácter. 

Se había descuidado aquí desgraciadamente por 
los educadores norteamericanos esta preciosa parte 
de la enstóanza por la prisa tal vez de elevar el 
nivel mental de nuestros niños, acaso por preocu- 
paciones de raza, por mal entendidas rivalidades 
religiosas o por escaso conocimiento de nuestra 
estructura social. El hecho es que se cuida mucho 
ahora en nuestras escuelas de las clases y de los 
ejercicios tendentes a desarrollar en los niños las 
fuerzas mentales y las físicas, y muy poco en lo 
que respecta el cidtivo de los nobles sentimientos, 
del amor a la verdad y la justicia, y de los deberes 
del ciudadano y del hombre de bien. No podía 
menos de notar este defecto la perspicacia de 
Huyke, y en uno de los artículos del libro que ahora 
examino y que tiene por título « La Formación 
Del Hombre Bueno >, encuentro estos párrafos dig- 
nos del mayor elogio: 

« .... El hombre verdaderamente libre es 
aquel que ha sabido elevarse a las cumbres de la 
bondad, para poder mirar indiferentemente desde 
ellas todas las miserias del mundo. Este hombre 
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PRÓLOGO 13 

podría vivir dentro de un régimen de gran opresión 
y continuar siendo libre. 

« Hay que fonnar hombres buenos si queremos 
un mundo feliz. Y los hombres bubxos pueden 
formarse en la escuela mediante la enseñanza de las ' 
ideas morales y con el ejemplo constante del bien. 

« Siempre he considerado que la obra de la 
escuela es incompleta, si no tiene como propósito 
firme la formación del hombre bueno. 

« No basta formar al hombre inteligente y fuerte. 
Es necesario formarlo también bueno para que la 
educación sea completa. Cuerpo, cerebro, corazón. 
Una labor que atienda al desarrollo de los tres. > 

Otras de las ventajas de la escuela no bien obser- 
vadas aún por la generalidad, pero no por eso menos 
efectiva, es la modificación de las malas costumbres 
de los padres por medio de los hijos. Un niño que 
observa constantemente la placidez cariñosa de la 
escuela moderna, que recibe entre sonrisas y halagos 
los beneficios de la instrucción y se purifica y for- 
talece en el ambiente moral que le rodea y con el 
bendito bálsamo del buen ejemplo, no puede menos 
de llevar a su casa el hálito feliz de la vida buena, 
que él irá difundiendo allí, sin darse cuenta siquiera 
de que es conductor de unos de los supremos bienes 
de la existencia. 

Don Pablo Montesino, famoso pedagogo español 
de principios del siglo XIX, en su « Manual de 
LAS Escuelas de Párvulos », refiere ima emo- 
cionante narración de cómo un niño muy pequeño 
evitó entre sus progenitores un lamentable incidente : 

487546 ,. , 
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14 PRÓLOGO 

< En una de esas escuelas, dice, recientemente 
establecidas en Madrid, se ha presentado una 
madre que conducía su hijo a la escuela, y con 
lágrimas en los ojos ha dado gracias al maestro 
por \xa servicio grande (decía ella) que aquel hijo 
de cuatro años había hecho en la noche anterior. 
Dijo entre otros detalles que habiéndose trabado 
entre ella y su marido ima violenta riña de pala- 
bras, se había interpuesto el niño inesperadamente 
y dirigiéndose al irritado padre le dijo llorando que 
en la escuela no reñían nunca, y que 'el maestro 
decía que era malo reñir.' Sorprendido el padre 
al oírle, lo tomó en sus brazos y le besó cariñosa- 
mente, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas, 
dando fin de ese modo a la enojosa pendencia. > 

El autor del presente libro ha entrevisto también 
en sus observaciones de los niños en acción y de 
sus influencias extraescolares todo el bien de que 
son capaces y pensó en la necesidad de que el niño 
aprenda también en la escuela a ser bueno para 
que sea más tarde un < buen hombre », después 
de haber irradiado en su propio hogar los beneficios 
de orden moral adquiridos en la escuela. 

Y laborando en este sentido realiza Huyke una 
de las obras más meritorias que puede hacer en 
beneficio de su país. 

Manuel Fernández Juncos 
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Escribe Zulueta, el gran pedagogo español, que 
los padres y los maestros creen que hay un sobrante 
de energía y de vitalidad en la juventud que se 
manifiesta en formas explosivas, peligrosas y que 
hay que reprimir, contener y enfrenar esa energía 
y esa vitalidad excesivas. Zulueta cree que, por 
el contrario, hay que intensificarlas y elevarlas a 
un plano superior para que se desborden en mani- 
festaciones más piu-as. 

Esta observación es acertadísima. Este consejo 
es excelente. Nada de reprimir, contener y enfrenar 
a la juventud, j Estímulos ! 1 Estímulos supe- 
riores ! 

Zulueta es un gran conocedor del alma de la 
juventud. Al ver los desbordamientos mal encau- 
zados, piensa en que, bien encaminada esa energía 
y esa vitalidad de la juventud, podría obtenerse e! 
más noble y el más positivo de los éxitos. 

¿ Qué hay en el horizonte mental de nuestro 
joven estudiante ?, se pregunta. Y luego afirma: 
Una casa de huéspedes, un café o un billar con el 
ambiente lleno de humo de tabaco y de chistes. 
La clase a que asiste, ramplona literatura, alguna 

a 
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i6 ESTÍMULOS 

música chavacana, la silueta de una muchacha 
cualquiera, y nada más. 

El cuadro es doloroso. El mismo Zulueta, 
lamentándose de tanta pequenez, dice: Y eso 
en la edad de la vida verdadera ! ¡ Estímulos ! 
¡ Estímulos superiores ! 

Hay que pensar en que es la juventud la edad 
de la inexperiencia. Guiarla es nuestro deber. 
Orientarla. Nada de frenos inútiles. Codiciamos 
precisamente aquello que se nos prohibe. ¡ Estí- 
mulos ! ¡ Estímulos superiores ! Encauzar la 
energía juvenil hacia las cumbres más altas. Este 
es el remedio que presenta el insigne pedagogo 
español como producto de sus meditaciones. Crear 
interés por el arte, interés por la ciencia, interés 
por los problemas sociales, interés por los viajes, 
por el trato con personas de valer intelectual o 
moral, interés por los juegos viriles y las alegrías 
sanas, que son la corona del esfuerzo. 

Leyendo a Zulueta he pensado mucho en la 
juventud de nuestro país. ¿ No son acaso iguales 
las condiciones ? ¿ No hay aquí, por desgracia, 
muchos jóvenes cuyo horizonte mental es idéntico al 
que pinta Zulueta ? ¿ No es nuestro aislamiento del 
mundo motivo para que se intensifique esta mala 
situación que podría corregirse con tanta facilidad ? 

Encontraremos en nuestra isla las mismas cosas. 
Un centro de instrucción y de recreo que raras 
veces se ocupa de las cosas de la instrucción y que 
desatiende a las del recreo de tal modo que casi 
siempre se convierte en «juego.» Chistes y htmio 
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ESTÍMULOS SUPERIORES 17 

de tabaco. Aquí como allá. Predicamos contra 
el tabaco en las escuelas y hay muchos jóvenes 
salvados de su perniciosa acción por esta prédica 
constante que logró penetrar en sus espíritus. 
Todavía hay jóvenes que ftmian .... porque 
ven fumar a los hombres de más edad. Alguna 
novela de Sherlock Holmes, alguna lectura sencilla, 
de esas qiie no dejan nada en el espíritu, un couplet 
importado, una novia para 'pasar el rato ' y nada más. 

El exceso de juventud gastado inútilmente, aquí 
como allá. 

Hay que decir las palabras que ya hemos repetido 
varias veces, j Estímulos superiores ! ¡ Estímulos! 

A menudo cambio impresiones con los jóvenes 
que vienen a verme. Y mis palabras investigan 
siempie 'el horizonte mental.' 

— ¿ Habla usted inglés ? — pregunto. 

— Un poco. 

— Le abre el inglés el campo de ima rica literatura. 

— Lo sé. Leemos en la escuela. 

— La lectura de la escuela no proporciona el placer 
que nos proporciona la lectura del hogar. El libro 
es el gran amigo del hombre. 

— Lo sé. Yo leo con frecuencia. 

— i Con frecuencia ? Lea usted todos los días. 

— El consejo es bueno. 

— i Qué autores conoce ? 

El joven titubea. Viene a su memoria alguna 
novela de esas que entretiene a los espíritus sen- 
cillos con una inverosímil narración, i Galdós ? 
i Baroja ? ¿ Emerson ? i Carlyle ? No. No es 

D,a,l,;c.bvG00gIe 



i8 ESTÍMULOS 

la primera vez que ha oído estos nombres pero no 
recuerda si en la escuela en alguna ocasión 

— ¿ Música ? i Toca usted algún instrumento ? 

— No. 

— Pues interésese usted en la música. Es arte 
que proporciona mucha alegría espiritual. 

— Lo sé. No he tenido tiempo todavía. 

El joven confiesa a lo último que empezó una vez a 

estudiar música pero Como la explicación 

no sale de los labios, continúo mi interrogatorio. 

El joven me entera con dificultad que hace gim- 
nasia de vez en cuando, que no se ha fijado en la 
forma en que viven nuestras clases campesinas, 
que no le gusta viajar. Su ideal es vivir siempre 
en el pueblecito donde viera la luz. 

Muchas veces me he preguntado qué hace la 
escuela, qué ideales despierta, qué cosas sugiere al 
espúitu juvenil. ¡ Tan vacío lo encuentro I Y 
recordando la obra de Zulueta, repito las palabras 
que ya conoce el lector. ¡ Estímulos ! ¡ Estí- 
mulos superiores ! Hay que despertar en el joven 
interés por todo lo que le rodea. Hay que man- 
tener su mente llena de cosas grandes. Hay que 
estimular su energía juvenil. Excursiones al Yun- 
que y a la Torrecilla. Luchas de base hall. Lec- 
tura de todos los autores españoles e ingleses. 
Interés por la música. Conocer la isla y conocer 
el mundo. No descansar mientras tengamos ante 
nuestros ojos la vida campesina con sus miserias 
y sus abandonos. Una vida ocupada en cosas 
bellas, en cosas serias, en cosas grandes. 
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Hay que transformar el centro de instrucción 
y de recreo en un verdadero centro que fomente 
la cultiu'a pública y proporcione a sus socios sana 
alegría. No suprimir nada. Hacerlo todo con 
alto espíritu. Bailar es un exquisito placer. ¿ Para 
qué faltar a las leyes prohibitivas que nosotros 
mismos hemos votado ? Poner siempre nuestro 
pensamiento en el hombre que viene detrás de 
nosotros al cual hemos de servir de ejemplo, y en 
cuyo porvenir estaremos siempre interesados. 

No hay que amar para pasar el rato. El amor 
es cosa seria. Amar es elegir a ima compañera 
para la afanosa brega de la vida. Mientras antes 
mejor. Y que nuestra fidelidad para ella nazca 
en nuestro espíritu desde antes de haberla conocido. 

Contribuir a la alegría del hogar de los padres y 
preparar así la alegría del propio hogar. 

La vida es buena y es bella. Hay que levantar 
nuestra alma para acostiunbramos a mirarla como 
cosa distinta del cuerpo donde vive. Así empeza- 
mos a ascender hacia la cumbre de la espiritualidad 
que podremos escalar si ponemos voluntad en ello. 
Desde el momento en que se inicia la ascensión, ya 
hay felicidad, j Cuál será la de la cumbre ! 

Dios. Buscar a Dios. Aquí tienes un gran ideal 
de vida, joven. No lo encontrarás fácilmente pero 
lo encontrarás si te preparas para ello con ima 
vida noble y grande. 

¡ Estímulos ! i Estímulos superiores ! 

El espectáculo más doloroso que puede ofrecer im 
país es el de su juventud, descarriada, desorientada, 
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sumida en la inacción, incapaz para la lucha fuerte, 
para los esfuerzos grandes. 

No demos nosotros este espectáculo. La juventud 
debe ser siempre esperanza de más bellos días. 

No hay que contener los impulsos juveniles. 
No hay que enfrenarlos. Hay que encauzarlos 
hacia las altas cumbres. ¡ Estímulos ! i Estímulos 
superiores ! 
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La Asociación Protectora de la Juventud, de 
cuya vida me ocupo en estos días, en unión de 
buenos y entusiastas amigos, me ha puesto nue- 
vamente en contacto directo con los jóvenes de 
nuestras escuelas. Unos me escriben, otros me 
visitan. Yo he recorrido una buena parte de la 
isla y he pronunciado discursos de propaganda. 
Tarea hermosa ésta de levantar el público entusi- 
asmo en favor de la juventud pobre. A veces 
espera uno un éxito y se recibe una decepción, 
pero no importa. Las almas buenas responden 
siempre, y son las almas buenas las más numerosas. 
Quien se pone en comunicación con los jóvenes 
y les oye en sus divinas charlas sobre el porvaúr 
no puede sentir el frío, el desaliento que en los 
espíritus cobardes produce el obstáculo imprevisto 
o la incomprensión aparente o real del que puede 
ayudar y rehusa hacerlo. Por el contrario, se 
redoblan los bríos, se aumentan los entusiasmos, 
se promete tmo ser más firme en el propósito y a 
caminar hacia adelante hasta llegar valerosamente 
a la cumbre, el éxito. 

Un joven me visitó hace días. Quería enterarse 
de los propósitos de nuestra sociedad y de los 
requisitos que han de exigirse a los jóvenes que 
pretendan obtener becas. El joven es despierto, 
talentoso, agradable. Habla sin dificultad, sonríe 
frecuentemente, demuestra que ha leído cuanto la 
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prensa ha dicho en estos dias de nuestro trabajo. 
Viene de un lejano pueblo de la isla. Desea saber 
si él puede aspirar a una beca. 

He hablado con él mucho tiempo. Le he obligado 
a hablar francamente y me ha dicho cosas inter- 
esantes. Le he oído. 

— Hablo muy mal el inglés, — me ha dicho — mía 
es la culpa. Pensé que debía cultivar el español 
con preferencia y le dediqué a este trabajo todo mí 
interés. Estudié inglés sin poner mi alma en ello. 
No veía claro como ahora. Si hubiese dedicado 
a mis estudios de inglés la misma atención que di 
al español, sabría ambos idiomas correctamente. 

¿ Y por qué no puso usted entusiasmo en él 
inglés? — lepregtmto. — ¿ Qué quiere usted ? Me 
parecía que cumplía un deber patriótico apren- 
diendo mucho español y desdeñando el inglés. 
Afortunadamente, joven aún, he comprendido todo 
e! inmenso porvenir que se nos ofrece con el cono- 
cimiento de ambos idiomas y dedico al inglés 
todo el tiempo que tengo disponible. Tengo un 
amigo en Nueva York. Es pobre. Estudió aquí 
taquigrafía. Conoce bien el español y aprendió 
el inglés con amor. Es taquígrafo en los dos idiomas. 
Trabajó en un bufete de San Juan durante im año 
ganando un sueldo miserable. Luego se fué a 
Estados Unidos. Hoy es taquígrafo de un caballero 
millonario de Nueva York, que tiene grandes negocios 
en Cuba y en Centro América. Gana cincuenta 
dólares semanales y tiene ante sus ojos tm porvenir 
ilimitado. 
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— Él me escribe y me estimula. Desea que yo 
también participe de su bienestar. Me aconseja 
que aprenda mucho inglés. 'El inglés es la llave 
que abre las puertas del éxito. El joven puerto- 
rriqueño encuentra campo abierto en Estados Unidos, 
porque es bilingüe,' — me dice mi joven amigo. Su 
carta es ima verdadera inspiración. Oiga usted un 
párrafo de ella: « Mi jefe es un hombre relativa- 
mente joven todavía, cuya vida es una enseñanza. 
Vino a América desde España hace veinte y dos 
años. Estudió inglés, taquigrafía, maquinilla y se 
colocó en la casa de la cual es hoy jefe. Genio 
era el hombre a quien él acompañaba y junto a 
él mi actual jefe se formó, aprendiendo con la obser- 
vación, oyendo, pensando. Un día, en uno de los 
grandes y atrevidos negocios a que se dedicaba el 
anterior jefe, el mío actual consideró que era pru- 
dente hacer una pequeña advertencia a su principal. 
La hizo, y fué tan oportuna y tan sabia, que le 
salvó de un mal negocio, de la ruina quizás. Desde 
entonces el taquígrafo humilde fué consultado, 
primero disimuladamente, luego abiertamente. Más 
tarde se asoció a la casa sin otro capital que el de 
su amplia visión de los negocios. Hoy es el jefe 
y su capital se compone de muchos millones bien 
invertidos. 

« A veces cuando me dicta una carta me mira 
y sonríe. Parece decirme con los ojos: — ¿Cómo 
encuentra usted este negocio ? Yo callo; observo 
el más leve movimiento de sus labios para escribir 
en el acto lo que dicta. Algún día daré consejo 
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prudente y se me habrá asegurado en esta casa mi 
porvenir. Créeme que tengo una fe tan grande, 
que me parecen contados los dias que faltan para 
que te pueda dar la grata noticia. » 

Mi joven amigo hace una pausa, aspira el aire 
de la habitación donde estamos, con fuerza. Me 
mira y me pregunta; — ¿Quiere usted que le lea 
más ? — Yo he contestado en el acto : Sí, Es 
interesante esta carta, que tiene calor de juventud. 
Hay en ella entusiasmos que debieran servir de 
ejemplo. 

— Sí. Léamela usted toda si es posible. 

El joven se muestra satisfecho con el contagio 
de su admiración al amigo, que él nota en mi actitud. 

— Le aseguro a usted que este muchacho no va 
a ser taquígrafo toda su vida, — me dice. Y con- 
tinúa leyendo: — *Creo que haces mal, muy mal, 
en no poner cuidado y entusiasmo en el inglés. 
El inglés es la llave que abre las puertas del éxito. 
El joven puertorriqueño encuentra campo abierto 
en Estados Unidos, porque es bilingüe. El maestro 
americano de Puerto Rico me parecía un intruso 
que iba a quitarle un puesto al bueno y sufrido 
puertorriqueño. — Aquello no estaba bien — pensaba 
yo. Hoy pienso de distinto modo. El maestro 
americano que abandona este país de grandes 
oportimidades para ir a enseñar a Puerto Rico, 
es un factor de progreso en el nuestro, en 
cuya labor es insustituible. La sociedad debiera 
ayudarlo, agasajarlo, hacerle la vida agradable, 
mejorarle su condición miserable, ya que nuestro 
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tesoro insular le paga sueldos tan insignificantes. 
Un buen maestro de inglés en un pueblo es una 
bendición para la juventud ambiciosa que sueña 
con abrirse campo en la vida. 

«Aconseja a tu papá a que abra las puertas de su 
hogar. Así tendrán tú y tus hermanitos la opor- 
tunidad de una práctica constante. Lee, lee mucho 
inglés, y habíalo siempre que puedas. Es la mejor 
manera de aprovechar el tiempo. » 

El joven suspende la lectura para hacer un breve 
comentario. 

— En mi pueblo no hay maestro americano — 
dice. — El profesor de inglés es un joven nativo 
que lo habla correctamente. Es intehgente, bri- 
llante, nos enseña, nos ayuda, pero . . . hablamos 
con él en español. Es más fácil. 

Este joven me hace meditar. Su comentario es 
amargo. 

Él continúa leyendo; < Chico, vente a Nueva 
York, la ciudad encantada de América, Vente 
cuanto antes. La guerra nos ha hecho un inmenso 
bien. Nuestra actitud ante el conflicto nos ha 
conquistado la simpatía de este pueblo que se ha 
colocado a la cabeza del mundo. Verás con qué 
cordiaüdad se te recibe en todas partes. 

« Yo soy miembro de un club político. Soy 
demócrata. No olvido que este partido fué el que 
inició la obra de justicia para Puerto Rico, que 
nos ha llevado a la dirección de nuestro país. Algún 
día pienso ser algo más que un soldado de fila. 
i Lloaré a sentarme en el Congreso de Washington ? 
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Pienso que puede llegar ese día dichoso si crecen 
en mí la confianza en mí mismo y la ambición. 
Mr. Kahn, uno de los congresistas de California, 
es natural de Alemania y en los días de la guerra 
era nada menos que presidente del Comité de 
Asuntos Militares de la Cámara de Representantes. 
Este país abre sus puertas a todos los hombres y en 
él se funden todas las razas de la tierra. Por eso es 
grande. Somos más de quince mil puertorriqueños 
en Nueva York. Pronto seremos cien mil. Cada 
vapor trae nuevos contingentes. ¿ Vendrás tú 
algún día ? Aquí está tu porvenir, pero has de 
aprender inglés. Ven para que seas uno de mis 
futuros electores. Y no te rías de mis sueños. > 
Lo demás no tiene importancia. 

— Ahora ya comprenderá usted el por qué de 
mi visita. 

— Sí. Alguien puso fuego en su espíritu y está 
usted ardiendo en deseos de ir a probar fortuna, — 
interrumpo. 

— ¿ Qué desea usted en resumen? 

— Deseo que se me envíe a los Estados Unidos y se 
me ayude durante seis meses solamente. Cuando 
me coloque, devolveré lo que reciba ahora de 
ustedes. Seis meses serán suficientes para aprender 
el inglés que necesito. Yo me dedicaré al comercio. 

— i Pero siente usted vocación por el comercio i 
— pregtmté asombrado al joven que había descui- 
dado el estudio del inglés. * 

Él comprende la intención de mi pregunta y 
adelántase a explicar: 
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— Yo sé que el conocimiento de varios idiomas 
es una ventaja inmensa para el que se dedica al 
comercio. He debido aprender inglés bien, si tenia 
el propósito de ser comerciante, pero el deseo, la 
inclinación de serlo ha surgido de pronto ahora. 
Esta carta, que leo constantemente, ha señalado 
un camino que yo no había visto antes. Y me 
siento capaz de hacer en seis meses lo que he dejado 
de hacer en ocho años. Ayúdeme usted. Por 
primera vez he sentido la voz de mi corazón. 

— Yo creo que usted es un joven que merece 
la protección de nuestra sociedad. 

Un silencio producido por la emoción en él, por 
la observación en mí, sigue a estas palabras. 
Pasan unos segundos que me parecen muy largos. 

Con una pregunta pongo término a la agradable 
entrevista: — Dígame, amigo mío: ¿Cree usted 
que el estudiar inglés, el poner mucho empeño, 
mucho interés en conocer bien un idioma que 
habla media humanidad, le priva a usted de algo 
de su condición de latino, de puertorriqueño ? 

— I No ! i No ! ¡ No ! — me interrumpe él, que 
ya ha comprendido la pregtmta desde las primeras 
palabras que la inician y ha hecho signos negativos 
para anticipar su impresión. — No. Ya me doy 
cuenta. EL HOMBRE QUE POSEE EL 
ESPAÑOL Y EL INGLÉS ES EL DUEÑO DE 
AMÉRICA, i Bendito sea Dios que ha dado a 
mi isla dftstino tan grande ! Nuestra personalidad 
no peligra. Se agranda. Se agranda. 
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Asistí al hermoso acto de la inauguración de la 
escuela superior < SANTIAGO VEVE » de Fajardo. 
Fué un brillante festival que hace honor a la Jimta 
Escolar de aquel pueblo y una demostración elo- 
cuente de las grandes simpatías de que goza en toda 
aquella comarca el venerable patriota que pasa 
triste, pero tranquilamente su vida en el bello 
retiro de « La Sardinera.» 

Fui invitado a hablar, i Con cuánto regocijo 
acepto estas invitaciones que me ponen en comuni- 
cación con la juventud de mi país ! « Palabra 
sagrada'» la que se dirige a los jóvenes, como dijo 
el inmenso Rodó. Yo me doy cuenta de ello cuando 
hablo. Sé de la grave responsabilidad que echa 
sobre sus hombros el que quiere sembrar ideas en 
las almas que empiezan a vivir y tiemblo siempre 
de emoción cuando me toca desempeñar esa misión 
que, porque es difícil y peligrosa, es también sugestiva 
y agradable. 

Los jóvenes habían cedido sus sitios a los visi- 
tantes y aparecían con sus caras llenas de ingenua 
curiosidad por las puertas del magnífico edificio. 
Yo les hablé entusiasmado del doctor Veve, cuya 
labor en pro de la instrucción púbhca de Puerto 
Rico, merece la gratitud de todos los ciudadanos. 

— Cuando yo leí en la prensa diaria la noticia 
del donativo de veinticinco mil dólares hecho 
por Santiago Veve para la construcción de edificios 
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escolares en Fajardo, LuquUlo y Ceiba — decía yo 
ayer en Fajardo — pensé en escribir un artículo 
para afirmar que el doctor Veve era el primer 
ciudadano de Puerto Rico. Así lo pensaba y así 
lo sentía. Un hombre que realiza un acto de 
desprendimiento tan hermoso bien merece ese 
título. No escribí el artículo porque siempre 
cruzan por nuestra mente las ideas pequeñas para 
impedir el paso a los buenos pensamientos, i Podía 
yo, desde mi altura unionista, llamar primer ciuda- 
dano de la isla al distinguido leader del partido 
adversario ? 

Pasaron muchos meses. Las promesas se con- 
virtieron en realidades. Hoy inauguramos esta 
escuela. He sufrido mucho en estos días de prueba 
en que me he visto atacado e injuriado por seres 
que no saben combatir en el terreno de las ideas 
y descienden al campo de los personalismos.' He 
meditado mucho, pero he hecho un hallazgo de 
importancia y mi corazón ha aprendido esta gran 
verdad: « Los hombres públicos debemos hablar 
siempre con el corazón. > 

Y pues que yo siento ahora y pienso ahora lo 
que antes pensé y sentí, al apreciar el acto del 
doctor Veve, vamos a decirlo con franqueza en 
este momento glorioso de su vida: El doctor Veve 
merece el título de « Primer ciudadano de Puerto 
Rico.» A este varón ejemplar en cuyo semblante 
se refleja la bondad de su alma debéis gratitud 
inmensa, jóvenes estudiantes; él os da una escuela 
que desde hoy ostenta su nombre preclaro. Pero 
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él hace algo más; él traza un camino, él da un 
ejemplo, él siembra una semilla que i ojalá ! fructifique 
en el corazón del pueblo. ...» 

Los jóvenes no me permiten terminar el párríifo. 
Suena vm aplauso que es para el doctor Veve. 
Todos le miran. Es la mirada de los jóvenes 
cariñosa y afable. ¿ Cómo describirla ? Algunas 
niñas están llorando. El doctor Veve pasa sus 
manos nerviosamente por sobre sus barbas vene- 
rables. Quiere mirar y sonreír. Las sonrisas han 
huido de su semblante. Dos gruesas lágrimas 
descienden de sus ojos, claros como el día. Ya 
él lo ha dicho antes, en un momento de angustiosa 
serenidad : < Si esto tiene relieve e importancia, no 
me lo agradezcáis a mi, A ella, mí eterna com- 
pañera. Está lejos de mí pero está en mi corazón. » 
¡ Qué alma grande ! ¿ No es verdad ? ¡ Cómo 
irradia luz y bondad y amor esta alma grande 
desde su retiro de « La Sardinera » ! ¡ Cuánta 
falta hace tener muchos hombres como él en esta 
patria pequeña y amada cuya grandeza depende 
exclusivamente de la grandeza de sus hijos ! 

La filantropía es una flor que se cultiva poco en 
nuestra tierra. Crece en pocos jardines esta flor 
de rara belleza que llama por su rareza tanto la 
atención, i Y, cuánto convendría extender su cul- 
tivo bienhechor ! 

En los Estados Unidos bastó que un millonario 
hiciese donativo de unos cuantos dólares para fines 
educacionales. El ejemplo fué imitado en el acto 
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por otros y otros hombres deseosos de hacer el bien 
y de practicar la caridad. Peabody creó un fondo 
que finalmente ascendió a tres millones para la 
educación de jóvenes pobres. Slater dedicó un 
millón para desarrollar la enseñanza industrial. La 
señorita Jeanes separó una suma considerable para 
crear escuelas rurales exclusivamente para negros. 
Camegie, el gran Camegie, con cuyo nombre 
estamos familiarizados en Puerto Rico, escribió 
un día esta carta hermosísima: « He llegado a la 
conclusión siguiente: La profesión peor remunerada 
es el magisterio. Tengo a bien donar la suma de 
diez millones con cuyos productos se asignarán 
rentas vitalicias a los maestros de los Estados 
Unidos, Canadá y Terranova.> La señora Sage 
creó el Russell Sage Foundation con un capital de 
diez millones para mejorar las condiciones sociales 
de los Estados Unidos. Son muchos los hombres 
de corazón generoso que se han distinguido por 
sus magníficos actos de desprendimiento. Vander- 
lip sostiene una institución donde se educan por su 
cuenta doscientos jóvenes desde el grado primero 
de la instrucción primaria hasta el último año de 
la carrera universitaria. Y es él quién ha hecho 
estas manifestaciones, que demuestran elocuen- 
temente la nobleza de su alma y su ampha visión 
de la vida: < Si alguna excusa tiene la acumu- 
lación de dinero, es el poder hacer con él mu- 
chas obras en beneficio de la Humanidad. > i Qué 
hermosas palabras 1 I Qué alto sentimiento las 
informa] 
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En Puerto Rico ¿quiénes imitarán al doctor Veve ? 
¿ Quién va a mejorar su donativo ? 

Hay muchas cosas que hacer en nuestra isla. 
Ahí en Río Piedras hay una tmiversidad sin los 
edificios necesarios para el trabajo que en ella se 
realiza. Están haciendo falta una biblioteca y un 
dormitorio. Hay muchos pueblos que aun no han 
podido construir por falta de recursos sus casas 
escuelas. Faltan hospitales en la mayoría de los 
pueblos. El maestro está ganando un sueldo misera- 
ble. Las condiciones de vida del campesino puer- 
torriqueño están pidiendo a gritos investigaciones, 
estuiüos, estadísticas; labor intensa de mejora- 
miento. Los jóvenes que sobresalen por su inteh- 
gencia y no tienen fondos para seguir estudiando 
tienen que torcer sus naturales inclinaciones y 
trabajar en campos de actividad contrarios a su 
vocación espiritual. ¡Cuánto hay que hacer I £1 
doctor Veve ha construido tres hermosos edificios. 
Quién donará la biblioteca para la Universidad ? 
¿Quién creará el fondo para hacer los estudios que 
requiere el mejoramiento de la vida del humilde 
campesino ? ¿ Quién impulsará con im espléndido 
donativo el fondo de pensiones del magisterio 
puertorriqueño ? ¿ Quién hará con su solo esfuerzo, 
como el doctor Veve, una obra definitiva í 

I Cuánto hay que hacer ! Y hay almas generosas 
y grandes que responden siempre a todas las solici- 
taciones del bien. Ruíz Soler mueve al país en la 
gran obra del Sanatorio antituberculoso. Un noble 
español le regala un predio de terreno donde se 
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construyen en el acto muchas casetas que donan 
los afortunados de la isla. La Cruz Roja obtiene 
la ayuda decidida de todos los elementos del país 
para sus bellas obras en favor de la humanidad 
doliente y afligida. La Sociedad Protectora de la 
Juventud llama a todas las puertas y va triunfando 
en sus empeños laudables y generosos. Hay almas 
nobles y grandes de quienes es posible esperar actos 
iguales al del doctor Veve. Hay corporaciones que 
obtienen beneficios fabulosos. Dicen los libros de 
leyes que ellas no tienen alma, pero esto es falso. 
Tienen vm alma colectiva dividida en muchas almas. 
Si éstas son buenas, triimfan siempre los hermosos 
impulsos y las nobles iniciativas. 

En el intermedio del festival de Fajardo me 
acerqué a un grupo de jóvenes que comentaban 
el acto del doctor. 

— I Se necesita tener un alma noble para des- 
prenderse en vida de una cantidad tan grande ! — 
dice uno. 

— Sí. Muchos ricos dejan dinero para obras 
caritativas en sus testamentos, pero esto .... 
aunque tiene mucho mérito no es tanto como el 
de regalar en vida — decía otro. 

— ¿ De modo que tú crees que dar en vida veintí- 
dnco mil dólares es más meritorio que testar cien 
mil dólares para obras buenas que habrán de reali> 
zarse después de la muerte ? 

— Claro que sí. La muerte es vm desprendi- 
miento forzado, obligatorio de todas las cosas. En 
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realidad un dejativo para después de la muerte es 
un sacrificio que se impone al heredero. Induda- 
blemente demuestra buen deseo pero también falta 
de valor. Donar en vida, deqirenderse de aque- 
llo que acaso nos haga falta algún día, i Dios sabe I 
eso tiene un valor inmenso. Esa es la lección del 
doctor Veve. 

Los muchachos guardan silencio. 

Yo aprovecho el momento para repetir algunas 
palabras de mi discurso: — Recuerden siempre, ami- 
guitos, lo que dijo el filósofo: < Nuestra felicidad 
ccmsiste en hacer la feUddad de los demás. > 
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María y Luz son dos niñas de quince abriles 
que asisten a las clases de tercer año de la escuela 
superior. Aguardan la Uegada de otros amiguitos 
para estudiar las lecciones del día siguiente. Juan 
es un joven de i8 años que estudia el cuarto año. 
Isabel estudia también el cuarto curso y representa 
15 años. 

María. — Juan no ha llegado todavía. Es extraño. 

Lttz. — Estará ayudando a papá. A veces ter- 
mina muy tarde. 

María. — Y i en qué le ayuda ? 

Luz. — ¡ Oh ! Juan es muy servicial. Papá dice 
a menudo que Juan es su mano derecha. Cuando 
papá no puede trabajar, Juan le sustituye; y cuando 
puede, le hace los trabajos más fáciles y llevaderos. 
Él da de beber a los animales, él riega las plantas 
de la huerta, él va por las cartas al correo, él lee 
para papá. 

María. — Y ? cómo se las arregla para estudiar ? 
Sabe siempre sus lecciones y sus notas son excelentes. 

Luz. — Estudia menos que yo, pero tiene más 
facilidad para comprender. Por las noches, cuando 
termina de leer a papá, que ya tiene los ojos can- 
sados, algún capíttilo de la Biblia o los periódicos 
del día, coge sus libros y estudia. Muchacha 1 si 
tú lo vieras ! Cuando yo he terminado de estudiar 
la primera lección, ya él se ha levantado porque 
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las ha estudiado todas. Y no es falso, que él es 
incapaz de mentir y está bien probado en la escuela 
que él estudia sus lecciones. 

María. — Es de los que más contesta. 

Luz. — Él e Isabel son los primeros de la clase. 

María. — Isabel tampoco ha venido, i Cuál será 
la causa ? 

Luz. — Anoche se presentaron juntos. Tan bue- 
nos amigos fuera de la escuela y en ella dos eternos 
rivales. 

María. — Isabel le aventaja en algunas asignaturas. 

Luz. — Pero Juan es más brillante. En las dis- 
cusiones aunque no taiga razón parece que la tiene. 

María. — Isabel está siempre mejor informada. 

Ltxz. — Pero Juan es más original. Isabel dta 
mucho, lo cual significa estudio, preparación. Juan 
inventa, imagina, produce. 

María. — Es verdad. 

hnz. — Y Juan no deja de citar. 

María. — Sí, pero sus citas son siempre bíblicas. 
Ahora que me dices que él lee la Biblia todas las 
noches, me explico lo que pasa 

Luz. — ¿ Qué quieres decir ? (Admirada.) 

María.. — No es nada en contra de tu hermano. 
Tú sabes que soy una de sus admiradoras. Lo que 
quiero decir es que cuando Isabel discute un asimto, 
siempre sabemos de él lo que han dicho muchos 
escritores. Se ve que ella recoge aquí y allá. Juan 
confía en su imaginación. Sus citas de la Biblia, 
no constituyen una preparación especial. . . . Tú 
me lo acabas de probar. 
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Ltiz. — Eso es verdad. Jamás le he visto pre- 
pararse para discutir. 

Isabel. — Y siempre lo hace bien. Mira que 
aquella discusión sobre el « Quijote » fué inte- 
resante. Él estaba perdido. Prácticamente en xm 
callejón sin salida. Y salió. Debería estudiar para 
abogíido. i No es cierto ? 

Luz. — No quiere serlo. Dice que prefiere culti- 
var las tierras de papá. 

María. — l No me digas ! i Qué raro es eso ! 
Aquí casi todos los estudiantes quieren ser abogados 
y médicos. 

Luz. — Menos él que tiene un gran espíritu 
práctio). 

María. — Ahí viene ya. Déjame recibirle. (Se 
acerca a la puerta.) 

Juan. — Perdónenme ustedes. Esperaba a Isabel. 
Ella vendrá más tarde. Tiene ima visita en estos 
momentos. 

María. — Está usted excusado, señor agricultor. 
(Con intención.) 

Juan. — i No lo sabía usted ? 

María. — Me lo ha dicho Luz hoy. Yo creía 
que iba usted a estudiar leyes. 

Juan. — Pues no, señorita. Seré agricultor. Tra- 
bajaré la tierra que me atrae. Ella guarda aun 
muchos secretos y mi alma curiosa podrá investigar, 
aprender, descubrir. La vida del campo es la 
verdadera vida. 

María. — Es muy monótona. Es triste. 

Juan. — Por el concepto equivocado que tenemos 
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del placer. El placer a veces está en la soledad. 
La felicidad la lleva iino en el interior. Yo soy 
feliz en cualquier sitio. 

María. — i Qué afortunado es usted ! 

Juan. — Todos tenemos esta fortuna guardada. 
Yo estoy usando mis tesoros. 

Maria. — Que no se gastan nxmca. i De veras 
que usted cree en la felicidad ? 

Juan. — Y i usted lo duda ? Ser feliz es tener 
el corazón limpio. Es cumplir con nuestros deberes. 
Es vivir la vida tal como venga, pero impulsarla 
con nuestro pensamiento hada el éxito que es una 
cumbre que pueden escalar y conservar las almas 
grandes. Ser feliz es sentir la dulce realidad del 
hogar y consagrarle ntiestra devoción más intensa. 
El hogar es el centro de la felicidad. Ser feliz es 
creer, creer, creer. La fe es una flor del espíritu 
que perfmna la vida. La juventud huye de la fe 
en su afán de investigarlo todo. Es un error. La 
incredulidad es desdicha para el alma. Investigue 
cada cual en el campo de su propia religión — éste 
sería mi consejo a todo joven que empieza a vivir. 
Ser feHz es conservar la ingenuidad, la alegría, la 
bondad de los niños por toda la vida. Ser niños, 
siempre, siempre. A veces nos domina la impa- 
ciencia. Queremos dejar de ser niños sin saber, 
i ay ! que dejar de serlo es alejamos de Dios, aban- 
donar el camino de la felicidad. 

Luz. — j Qué cosas piensas, Juan ! 

María. — Déjalo que continúe. 

Isabel. — (Entrando.) He estado oyendo al orador 
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desde la puerta. No he querido interrumpirlo. 
(Lo saluda; luego saluda a los demás.) 

Juan. — Hablaba de la felicidad, Isabelita. i Cree 
usted en ella ? 

Isabel. — ^ Por qué no ? Fué Epicteto el que 
dijo que sí el hombre es desgraciado lo es por culpa 
suya, pues Dios hizo a todos los hombres para ser 
felices. 

Juan. — Eso es verdad. La felicidad hay que 
buscarla en el corazón donde está escondida. 

Isabel. — Eso lo dijo. . . . No recuerdo ahora, 
pero lo dijo alguien. 

Juan. — Difícil es decir cosas nuevas después que 
tanto se ha escrito. 

Luz. — ¡ Me parece ! 

Isabel. — En la forma está la variedad. Las 
ideas son ya tan viejas como el mundo. Pero . . . 
¿ qué deda usted sobre los niños y la felicidad ? 
I Hay que ser siempre niños para ser felices ? 

Juan. — Es también tma idea tan vieja como el 
mundo. Pero ya ve usted que hay que repetirla. 

Isabel. — Y i cree usted en que podamos ser 
niños siempre ? 

Juan. — (Con convicción.) Sí. 

Isabel. — No comprendo esa posibilidad. 

Juan. — Pues las palabras tienen ima autoridad 
indiscutible. 

Isabd. — Explíquelas usted. 

Juan. — No necesitan explicación. 

Los discípulos preguntaban a Jesús sobre el reino 
de los délos. . . . 
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María. — Suponía que iba usted a citar la Biblia. 

Juan. — Es el libro de los libros. Oiga usted 

i Quién es el mayor en el reino de los cíelos ? 
preguntó vn discípulo a Jesús. Entonces Jesús 
cogiendo a un niño que le escuchaba absorto y 
colocándolo en medio de los que le oían dijo : — De 
cierto os digo que si no os convirtiereis y os hicierais 
ccnno niños no entraréis en el reino de los cielos. 
(Pausa.) 

El reino de los cielos es el reino de Dios, es la 
felicidad en la eternidad, es la dicha de la vida que 
ccmsiste en la paz del espíritu, en la pureza del alma, 
en la satisfacción de la conciencia. 

El niño vive sus horas sin preocuparse de las 
pasadas que fueron igualmente tranquilas. El por- 
venir no le asusta, que hay pureza en su alma y no 
hay moritificaciones en su conciencia sin mancha. 
Vivir así como si fuésemos eternamente niños, 
Ubres de malos pensamientos, llenos de santa inge- 
niddad, alegres, confiados en la gracia de E>ios que 
no falta nunca, alejados del mal en persecución 
constante del bien, ésta es la vida ideal. 

I Por qué no hemos de ser siempre felices, Isabd ? 

Isabel. — Ya lo he dicho que yo creo en la felicidad. 

María. — Mis padres dicen que no existe en esta 
vida. 

Luz. — Pero yo me voy convenciendo de que 
existe. 

Juan. — i Por qué no hemos de ser áempre 
niños ? Yo recuerdo que hace muchos años jugaba 
yo con imo de mis mejores amigos ai el patio de 
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mi casa. Era yo entonces vat niño muy pequeño, 
travieso y juguetón como pocos. Mí amiguito 
tiraba piedras hacia el sitio donde yo me encontraba. 
Una de ellas vino a herirme en la frente. Recuerdo 
que lloré mucho, mucho, que mis padres me con- 
solaban al mismo tiempo que atendían a la herida, 
que mi amiguito estaba pálido y asustado junto a 
mí y que yo al verlo en esa forma, sin rencores en 
el alma, sin ninguna idea de venganza en el corazón, 
lo besé en la frente. 

Otra vez jugando pelota con Lorenzo, mi gran " 
amigo, tuve la desgracia de recibir un golpe terrible 
en el brazo porque al tirarme la pelota no me avisó 
que iba a hacerlo. La cólera y el coraje dominaron 
mi espíritu. Rápido me fui hada él para pegarle 
en la cara. En mala hora lo hice. Lorenzo se 
dirigió hacia mí lleno de justa indignación. — Eres 
pequeño de corazón — me dijo. Te he pegado sin 
culpa. Tú me pegas con mala intención, i Qué 
hice yo entonces. Dios mío ? Tuve deseos de 
llevar mis manos a la cara para ocultar mi ver- 
güenza. Grande mi falta pero inmediato mi arre- 
pentimiento. No tuve, sin embargo, el valor de 
confesarlo. 

Conté a mi padre lo ocurrido y él poniéndome 
sus manos sobre mi cabeza recordóme con cariño 
la herida recibida en los primeros días de mi niñez 
y el beso en la frente al que me había hecho el mal. 

— Has dejado de ser niño, hijo mío — me dijo 
tristemraite. — Has procedido como un hombre. Sé 
siempre niño y no tendrás que arrepentirte nunca. 

Doiizccb, Google 
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I Ser siempre nífio I 

Por la noche, cuando leímos la Biblia, él escogió 
el capítulo de San Mateo que se reñere a los niños. 
Al tenninar su lectura me dijo tranquilamente: Ya 
ves, no soy yo. Es Él el que quiere que seamos 
niños siempre para que con nosotros sea el reino 
de los cielos. 

María. — j Sct siempre niños I 

Luz. — i Conservar siempre la dulce ingenuidad 
infantil ! 

Isabel. — Ctiltivar el alma del niño eterno — 
como dijo el gran poeta indio. 

Juan. — Formas todas del mismo pensamiento. 
Admiremos la sencillez con que lo expone el Evan- 
gelista. Recordémoslo porque siendo niños, seremos 
siempre felices. 

Isabel. — No hay que estudiar. Hemos aprendido 
de Juan la lección más interesante: Seamos como 
niños toda la vida. 
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LA PATRIA 

— Para Luis Biamón, flustrado 



Las cinco de la tarde. 

Estamos mis hijos, mi esposa y yo en la cubierta 
del vapor Piladelfia que nos conduce a Venezuela. 

Hemos pasado un día al^re mirando a Puerto 
Rico desde el barco. Hemos admirado la belleza 
de sus playas, de sus montañas, de su cíelo. 

Hemos visto las ciudades que están junto al mar, 
celebrando su aparición con júbilo verdaderamente 
infantil. | Arecibo I I Aguadüla ! I Mayaguez I 

Las horas han pasado lentamente. Mis hijos se 
han movido con absoluta libertad en el reducido 
mimdo que habitan desde la noche antes. 

Al llegar jimto a mí, a cada momento, sus pre- 
guntas se refieren siempre al paisaje que tienen ante 
sus ojos, a su Puerto Rico. Por primera vez aprecian 
lo que es Puerto Rico. Lo han ido viendo a medida 
que el vapor avanza sobre el mar, — En la escuela 
dicen que Puerto Rico es tma isla pequeña, l Bien 
grande que es ! — ha dicho seriamente mi hija en 
tma ocasión. 

I Qué es lo que más te gusta de Puerto Rico ? — he 
preguntado a mi hijo mientras gritaba entusiasmado 
frente a Mayaguez. El muchacho ha tardado en 
contestar: — Lo que más me gusta es Humacao. 

Mi hija ha comentado: Emilio es muy patriota. 
i Como nadó en Humacao 1 

43 ^ : 
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— Y es lo que más quiero en Puerto Rico 
Humacao, — afirma Emilio con énfasis. — Más que 
todo lo que he visto hoy me gusta Humacao. Es 
una ratificación de sus palabras anteriores. La 
idea se ha grabado firmemente en su espíritu y la 
exterioriza con profunda convicción. Es el patrio- 
tismo de un niño de siete años. 

Cuando a las cinco les llamo para que por última 
vez contemplen una sombra azul que se destaca 
confusamente sobre el azul del mar y bajo el azul 
del cielo y les digo: < Ese azul es Puerto Rico, » 
noto que ambos concentran su atención en la borrosa 
lejanía. Buscan su isla, buscan a Puerto Rico. 

El momento es oportuno para una enseñanza y 
debo aprovecharlo. — jY pensar que en aquel pimto 
azul están vuestros hermanitos ! — les digo, — ¿ No 
es verdad Emilio Enrique, que cuando vemos aquella 
sombra azul pensamos en Puerto Rico y lo queremos 
mucho, mucho, a. él, con todo cuanto encierra, con 
Humacao, tu pueblo, con Yabucoa, el pueblo de tu 
madre y con Arroyo, el mío, y el de tu hermanita, 
con sus ríos y sus montañas, con sus niños y sus 
escuelas, con sus árboles, con sus ñores, con Arecibo 
y Aguadilla y Mayagüez y con cuanto has visto 
en el día de hoy ? 

Un silencio profundo sigue a mis palabras. Trans- 
curren algunos minutos. Todos miramos hacia la 
lüiea del horizonte. Puerto Rico es ya una iltisión 
de nuestros ojos que no se cansan de mirar. 

— Yo no había pensado nunca en estas cosas — 
dice mi hija, emocionada. 
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— i Qué mucho quiero a Puerto Rico 1 — ^rega 
mi hijo. Yo les (¿go : — Ya lo hemps perdido de 
vista. Ahora empieza la ausencia. Ahora vais a 
saber lo que queréis a Puerto Rico. 

Dos días después visitamos a Curagao, la bella 
antilla holandesa. Al día siguiente entramos en 
Caracas, la hermosa capital de Venezuela. Mis 
hijos lo observan todo con verdadero interés. Sus 
preguntas no se acaban nunca. Cuando hacemos 
alto en un sitio, en seguida comienza su alegre 
charla llena siempre de sabrosos comentarios. 
Dicen sus puntos de vista con absoluta sinceridad. 
Los niños son viajeros indiscretos que no saben 
callar lo que sienten. Admiran lo que les agrada 
y expresan lo que les disgusta. 

Una mañana rendidos todos por el constante ir 
y venir de un lado a otro, volvimos al hotel más 
temprano que otras veces. Desde el balcón donde 
nos sentamos, oímos música. Una retreta se celebra 
en la plaza Bolívar. Frente a nosotros está la 
hermosa estatua del libertador, bella obra de arte 
que hace honor a Venezuela. 

— Ven acá, Emilio Enrique, quiero decirte algo. • 
Esta mañana has contestado al señor que te pre- 
gimtó si te gustaba Venezuela, diciéndole que sí, 
pero añadiendo que te gustaba más Puerto Rico. 

— Y es una verdad. 

— Pero él no te preguntó cuál te gustaba más. 
Simplemente quería saber si te gustaba Venezuela, 
su patria. 
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— Yo he querido evitarle la segunda pregunta, 

— Pues no la evites a nadie más. 

— Eso no puede enojarle. Si yo le preguntara 
a él cuál país le gustaba más, me contestaría en el 
acto « Venezuela, > porque es su patria. 

— Bien, pero ya tú ves; no hay que entrar en 
explicaciones. Lo mejor es concretarse a la pre- 
gimta y contestar brevemente. 

— La niña interviene: — Pero no está bien decir 
lo que no se siente. 

— Estamos conformes, pero tampoco está bien 
ccmtestar lo que no se pr^:unta. 

— Y dime, papá, a ti, ¿ cuál de los dos países te 
gusta más ? Dímelo con franqueza — me suplica 
mi hija acercándoseme. Yo le respondo: — Te lo 
diré después. Ahora quiero que me contestes tú 
algunas preguntas: 

— A ver, i cuál te gusta más, el puerto de la 
Guaira o el de San Juan ? 

— El de San Juan — contesta mi hija. 

— í Qué montañas te están más interesantes, las 
nuestras o las de Venezuela ? 

— Las nuestras son más pequeñas, pero son más 
interesantes. 

— ¿Y San Juan te gusta más que Caracas F 

— Sí. 

— ¿ Y el edificio del Congreso en Caracas es 
acaso inferior al edificio donde nos reunimos los 
Representantes Puertorriqueños ? 

— Es inferior. 

— ¿Y esa estatua de Bolívar es también inferior 
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a la estatua de Muñoz Rivera en Puerto Rico ? 

— A mí me lo parece. 

— No, hija, no. Veo que tú también miras las 
cosas de Venezuela con ojitos muy puertorriqueños. 
Esa es una manifestación de patriotismo infantil. 
Encuentras que todo lo de Puerto Rico es mejor, 
atmque en realidad no lo sea. 

Mis hijos meditan. 

Yo continúo : — Ya ves, me has dicho que el 
edificio donde se reúne nuestra Cámara es superior 
al de Venezuela. A poco que pienses verás que no 
es asi. 

Y la estatua de Bolívar es una gran obra de arte 
que no se puede comparar con la estatua de Muñoz 
Rivera, que has visto en los terrenos de la Univer- 
^dad. La estatua de Muñoz en Río Piedras es 
sólo un erfuerzo para recordar al país xm deber no 
cumplido todavía. Venezuela cumplió el suyo 
admirablemente. ¿ Cuándo lo cumplirá Puerto 
Rico ? 

— i Debéis recordar esto ! El amor a nuestra 
patria no nos impide amar a las demás patrias. 

— No comprendo — dice mi hijo. — Eso no puede 
ser. 

— Ya verás. A veces unas patrias se unen a 
otras patrias y forman todas una unidad nacional. 
Uno quiere más a la patria suya, pero quiere tam- 
bién a las demás. Puerto Rico es un ejemplo. 
Vive ahora en el seno de la comunidad americana, 
y por amor a la patria pequeña amamos también 
a la patria grande que la protege y amando a la 
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grande sentimos aumentado nuestro amor por la 
pequeña. 

Esas uniones no sería posibles si no nos sintiéra- 
mos capaces de amar también a las otras patrias. 

Y hay que amar también a aquellos países con los 
cuales no estamos ligados. El mtmdo qtúere unirse 
bajo las banderas del amor. Al fin todos los hombres 
son hermanos. 

Y este amor a todas las patrias no destruye 
nuestros amores más íntimos. Tú querrás siempre 
a Humacao más que a Puerto Rico y a Puerto Rico 
más que a América y a América más que al resto 
del mundo, ¿ no es verdad ? 

Amemos, pues, a Venezuela, tierra de héroes, y 
admiremos sin reservas sus bellezas que son muchas. 

— Una cosa me ha gustado — dice Emilio Enrique 
— el Museo de Bolívar. 

Los hijos tienen deberes para con la patria — 
explico yo. — Amarla, engrandecerla, luchar por su 
progreso, morir por ella si fuera necesario. 

La patria tiene deberes para con sus hijos ilustres. 
Recordarlos, enaltecerlos. Venezuela honra a Bolí- 
var y haciéndolo estimula a los patriotas del presente 
en el cumplimiento de sus deberes y se honra a rf 
misma. 

Las seis de la tarde. La noche epipieza y aún 
no hemos llegado a Puerto Rico. Como en el día 
de la marcha hemos admirado las bellas costas de 
nuestra isla, sus montañas y su cielo. 

i Qué dulce emoción la de todos al verla nuevamente 
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como tina sombra azul sobre el mar. Nuestros ojos 
se han nublado de alegría. He dicho a mis hijos : — 
Allí, sobre aquella sombra azul está nuestro hogar y en 
él vuestros hermanitos que os esperan. Allí están 
enterrados otros hijitos míos a quienes llamó Dios 
temprano a su lado. Allí están también, descansando 
para siempre, bajo la tierra vuestra abuelita, a quien 
tanto qmsísteis y mis padres que murieron antes de 
nacer vosotros. Allí están vuestros amigos y las 
familias de vuestros amigos. Allí la escuela donde os 
preparáis para la vida. Allí los pueblos que conocéis, 
las montañas que habéis contemplado, los ríos, los 
valles, los campos de caña y los campos de café. 
Todo eso es la patria : tierra, hogar, afectos, recuerdos, 
alarías, tristezas, esperanzas 



— i Papá ! [ Papá ! ¡ las luces de San Juan ! 
— gritan mis hijos. 

Hacia el otro lado del barco está la capital de 
Puerto Rico. Mil luces la presentan a nuestros 
ojos en la oscuridad de la noche. 

Los pasajeros la contemplan entusiasmados. Hay 
entre ellos venezolanos que han de visitarla por 
primera vez. 

Con imo de ellos entabla mi hijo una conver- 
sación; — Mire usted, no es tan grande, pero es tan 
bella como Caracas. Ustedes tienen * El Paraíso », 
y nosotros tenemos « El Condado >. Ustedes 

El discurso iba a ser lai^o, pero la hennanita lo 
intQTumpe al empezar. 
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— I Emilio Enrique I — dice ella como en recuerdo 
de mis palabras y de mis consejos. 

— I Verdad, señor, que es natural que a mí me 
guste más Puerto Rico que el resto del mundo ? — 
dice atropeUadam^ite Emilio Enrique. 
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PADRES E HIJOS 

— Pan W. G. Coxhead. 

La Asociación Cristiana de Jóvenes ha celebrado 
redentemente una fiesta encantadora: La Fiesta de 
los Padres y los Hijos. Es un nuevo mensaje que 
nos viene del gran pueblo con el cual estamos 
asociados. En los Estados Unidos, la semana que 
terminó el día veinte y dos del corriente febrero 
fué dedicada a la celebración de actos iguales o 
parecidos al que verificóse en uno de los salones 
del edificio que aquí tiene la gloriosa asociación. 
Unir a padres y a hijos en apretado haz, sembrar 
en sus corazones la confianza, flor espiritual de 
inapreciable valor, procurar que haya entre unos y 
otros amistad, compañerismo, fraternidad, tales los 
propósitos de esta fiesta que ha de celebrarse desde 
ahora todos los años, patrocinada por la Asociación 
Cristiana de Jóvenes. 

Gloriosa Asociación, he dicho, y es poco. Investi- 
gúese el trabajo que hace, véase de qué modo 
contribuye al bienestar social, y tendremos que 
lamentar que no haya en cada población importante 
de la isla un núcleo que levante la bandera de sus 
ideales. La Asociación Cristiana de Jóvenes merece 
la decidida protección y ayuda del pueblo de Puerto 
Rico. Es ayudarse y protegerse a sí mismo. 



La sociedad preparó un espléndido banquete que 
árvieron distinguidas señoras y señoritas de San 
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Juan. Junto a la mesa se sentaron como doscientos 
comensales entre padres e hijos. Fué tma fiesta 
cordial. Cantaron los hijos y los padres canciones 
propias de la ocasión. Una orquesta amenizó el 
acto y reinó en él la alegría. Ehilce y sana' alegría 
la de las almas allí reunidas. Niños los padres en 
la expresión de su regocijo. Viejos los jóvenes en 
las manifestaciones de su pensamiento. Todos 
satisfechos, todos sonrientes como si unos y otros 
hubiesen encontrado de pronto al hada de la felicidad. 



Padres e hijos : ¿ No es verdad que cuantos esfuer- 
zos se hagan por estrechar las relaciones de com- 
pañerismo entre unos y otros son pocos, si se tiene 
en cuenta la importancia de tal trabajo ? Hay 
qtiien cree que tales relaciones de compañerismo 
merman la autoridad paterna y que esta autoridad 
es necesaria, imprescindiblemente necesaria para la 
buena educación de los hijos. Error. La autoridzid 
del padre se agranda si se establecen entre padres e 
hijos lazos de mutua confianza. El amor lo puede 
todo y el cultivo del amor entre padres e hijos hace 
que éstos miren a aquéllos con más respeto, un 
respeto a base de amor, que es el más noble de 
todos los respetos. 

Los hombres ocupados. Generalmente ésta es 
la excusa. Estamos ocupados y no podemos aten- 
der a las constantes solicitaciones de nuestros hijos. 
Ellos quieren ser nuestros amigos, acaso preferirían 
nuestra compañía a la de los jóvenes de su misma 
edad, pero nosotros los rechazamos porque llegamos al 
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hogar cansados. Los negocios nos toman todo el 
tiempo. Como convendría a su interés y como 
salvaríamos nuestra responsabilidad de padres dedi- 
cando a nuestros hijos algunos minutos todos los 
días, hablar con ellos, contestar sus preguntas 
curiosas, jugar sus juegos, intervenir en todos los 
actos de su vida, aniñándonos nosotros para ganar 
su confianza y para darles la impresión de que la 
diferencia de edad no es obstáculo a las buenas 
relaciones de amistad entre unos y otros. 

I Por qué esa desorganización de nuestra vida 
que no nos permite dedicar al hogar el tiempo 
necesario para mirar a nuestros hijos siquiera, y 
para intervenir en su educación ? No es maldad, 
es indiferencia, egoísmo. Indiferencia para las 
cosas más importantes. La dicha de la vida está 
en el hogar. Un momento en la alegre compañía 
de nuestros hijos nos proporciona un placer espiri- 
tual más intenso que cuantos placeres puedan dis- 
frutarse fuera del hogar. Egoísmo, egoísmo incom- 
prensible que nos absorbe por completo. Queremos 
hacemos ricos cuanto antes y mientras más teñónos 
más deseamos tener, aunque se sacrifiquen las 
delicias espirituales del vivir. A un hijo le pregun- 
taron en una ocasión unos datos sobre la vida de 
su padre. Él tuvo que contestar: «Mi padre 
venía a mi casa a almorzar, a comer y a domir. 
No sé nada de su vida. » . ¡ Cuántos padres habrán 
dejado, como éste, recuerdo tan doloroso ! 

Hay que espiritualizar la ^stencia. Bien está 
que hagamos dinero, que defendamos el principio 
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de autoridad, pero pensemos en los niños primero, 
en los jóvenes después, con cariñosa simpatía. Hay 
que amarlos mucho y dejar que el amor nos inspire 
nuestros deberes para con ellos. Nada de melindres 
inútiles y de severidades más inútiles todavía. Una 
conducta noble, de franco compañerismo. Ser 
como amigos íntimos entre quienes no es posible 
ni la sombra de un secreto. 

Paseaba un padre rma. vez por las calles de un 
pueblo de la isla con su primogénita, una niña de 
pocos meses de nacida. Ya llegaba a la plaza, 
término del paseo, cuando encontró a un amigo 
que le miró con cara de sorpresa: < Pero .... 
¿ tú llevas a tu hija ? Busca xma niñera y no hagas 
eso. No está bien. > 

< No hagas eso > . . . . en la edad en que son 
más deliciosos los niños, en que ejercen ima atrac- 
ción irresistible con su debilidad y con sus gracias. 

< No está bien. » Lo que no está bien es nuestra 
negligencia, nuestra indiferencia, para ctunplir estos 
agradables deberes que nos impone la vida. Es 
precisamente poner en manos de una niñera a nues- 
tros hijos, confiarlos a su exclusivo cuidado. ] Ah, si 
ellos hablaran, cuántas cosas dirían del trato de 
que son víctimas, cuando están lejos de los ojos de 
los padres I 



Al terminar el banquete hubo discursos. Todos 
los oradores recordaron a los hijos el tercer man- 
damiento y a los padres la conveniencia de ser 
padres y am^os a un tiempo. 
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La parábola del hijo pródigo me pareció más 
bella que nunca. La carta del doctor Crane a su 
padre es tan tierna y delicada que arrancó lágrimas. 
La historia del padre pródigo debiera imprimirse y 
llevarse a todos los rincones del mundo. 

Cuando salimos de allí, después de haber gozado 
durante tres horas de didces y agradables impre- 
siones, padres e hijos hemos sentido más fuerte el 
lazo de nuestros afectos. 

Felicitamos a la Asociación Cristiana de Jóvenes. 
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—Para Paul G. MiUer. 

Me acerco a uno de los establecimientos que 
venden periódicos y revistas de los Estados Unidos. 
Es día de correo. El Brazos llegó por la mañana. 
Jimto al establecimiento hay distintos grupos de 
personas. Los forman, sin duda, panoquizinos que 
aguardan el momento en que puedan comprar sus 
periódicos predilectos. Yo me he acercado tam- 
bién con el mismo propósito. Hay en el interior 
tres americanos del continente. Fuman y hablan 
en voz baja. Jimto a la puerta derecha conversan 
tranquilamente imas niñas. En las otras puertas 
hay grupos de jóvenes que discuten acaloradamente 
y dan a aquel sitio inusitada animación. 

Yo he entrado por la puerta derecha y me he 
quedado solo aguardando el aviso del dependiente 
que se ocupa en colocar los periódicos. Estoy muy 
cerca de las niñas. Fijóme en ellas con deteni- 
miento. Todas llevan libros en las manos. Pre- 
sumo que son estudiantes. También los jóvenes 
tienen libros. Recuerdo entonces que en las escue- 
las se exige la lectura de algunos periódicos como 
parte del trabajo de inglés. Estos jóvenes vienen 
en busca de sus revistas — me digo. Tendré oca- 
sión de comprobarlo, porque yo también me dis- 
pongo a esperar mi Literary Digest, que leo todas 
las semanas. Saludo a las niñas con una leve 
inclinación de cabeza. Ellas contestan mi saludo 
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y continúan su conversación tntemimpida por un 
breve instante. 

— El Ladies' Home Journal es mi revista predi- 
lecta. Lástima que venga tan de tarde en tarde. 
Debiera publicarse semanalmente — dice una de las 
niñas. 

— Su lectura es siempre interesante — afirma otra. 
Me gusta porque publica recetas de cocina de las 
cuales es posible sacar siempre partido. ? No te 
gusta cocinar ? 

— A mí también. La clase de cocina resulta 
siempre agradable. 

— Pues mi periódico es Classic. i No lo leen 
ustedes ? Es ima revista de cinematógrafo muy 
amena. Yo la compro para conocer la vida de los 
artistas notables. 

— A mí no me interesa. 

— Yo no puedo leer esas revistas. Leo The 
Independent. Es la que compramos en la escuela. 
Discute los problemas del momento desde un 
punto de vista elevado. 

— Los artículos que lleva publicados sobre la 
Liga de Naciones son realmente convincentes. 

— ¿ Crees tú que América debe obligarse a inter- 
venir en todos los astmtos de Europa ? 

— Pero fíjate que es para suprimir las guerras. 
El mundo entero debería imirse con ese propósito. 

— Para suprimir las guerras bastaría que las 
mujeres tomasen parte en el gobierno de los países. 
Soy feminista. 

— Yo no. , 
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— No hablen de feminismo, — dice la más callada 
de las niñas. Ha estado oyendo a sus compañeras 
sin intervenir en la conversación. Parece que tiene 
autoridad entre ellas porque en el acto varían el 
asunto. 

— I Has leído la conferencia de la Pardo Bazán 
sobre la literatura después de la guerra ? — oigo a 
ima de las niñas. 

— No. 

— Creo que no hay, entre los escritores españoles, 
uno tan castizo como la Pardo. Es admirable esta 
mujer. 

— He leído de ella muchos cuentos. 

— Yo apenas tengo tiempo de leer, fuera de lo 
que se exige en la escuela como parte del trabajo 
de literatura. ¡ Hay tantb que estudiar ! 

Los jóvenes siguen hablando en voz cada vez 
más alta. Apenas puedo oír a las niñas en su 
charla ingenua y agradable. He sentido ima satis- 
facción inmensa al observar su seriedad, su dis- 
tinción, la forma en que se expresan, su conoci- 
miento de los dos más importantes idiomas, su 
amplia información de lo que ocurre en el mimdo, 
su excelente preparación para la vida. 

Éstas son las niñas que llenarán después las 
oficinas como mecanógrafas y taquígrafas. Serán 
las maestras que triunfarán en el difícil trabajo de 
educar a los niños puertorriqueños, enfermeras, 
farmacéuticas, etc. Ellas invadirán el campo de 
todas las profesiones. 

Y el tradicional apego al hogar y el amor a la 



D,a,l,;c.bvG00gIe 



CON ESTUDIANTES 59 

virtud de nuestras mujeres, hoy como ayer, son 
motivo de orguilo para nuestra sociedad, j Bendita 
sea la escuela de Puerto Rico que realiza, que ha 
realizado ya una evolución sin sacrificio, que ha 
levantado el nivel intelectttal de la mujer poniendo 
en sus manos las más seguras armas para la lucha 
por la vida ! 

Los jóvenes hablan ahora del último juego de 
< base ball > celebrado en el campo atlétíco. En el 
calor de la discusión se han olvidado de que alU 
hay otras personas con derecho a hablar y a ser 
oídas. 

No conozco a ningún joven, pero me les acerco 
con la confianza del que sabe del corazón abierto 
de la juventud. 

— ¿ Podrían ustedes informarme si estas niñas 
aásten a las escuelas públicas ? 

— Sí, — me contesta un joven. — Como nosotros, 
^[uardan por sus revistas. 

— ¡ Ah ! ¿ Ustedes también ? Todos han sus- 
pendido la discusión pdxa atenderme, — Yo compro 
siempre el « Literary Digest > — les digo. — Es una 
buena fuente de información. 

-~ Yo también. Pero en clase leemos The Inde- 
pendent. Es una excelente revista semanal. 

— ¿ Y no leen ustedes otros periódicos ? — Hago 
esta pregunta con toda intención. He oído cuanto 
han dicho las niñas a este respecto. Quiero oir a 
los jóvenes. Me interesa conocer este nuevo aspecto 
de la vida de nuestros estudiantes. 

Uno me dice: — Yo me acostumbré a venir a este 
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sitio en los días de la guerra. MÍ entusiasmo por 
la causa aliada me hacía leer la prensa americana. 
He leído casi todos los artículos de Simonds, en el 
Review of Remews. Después he seguido viniendo. 
Simonds sigue escribiendo. 

— Yo leo el Popular Mechantes. Esa si que es 
una revista que vale. Cuando vaya a la Univer- 
sidad sabré muchas cosas de las que deberé estudiar 
allí. Quiero ser mecánico. 

— A mí no me gusta la mecánica. Me encantan, 
en cambio, los estudios literarios. ¡ Lástima que 
eso no prodtizca nada en Puerto Rico ! 

— Es verdad. 

— Yo leo el American Magazine, — dice un joven 
alto, de ojos vivos y penetrantes que pone en cuanto 
dice su espíritu sugestivo. 

— i Conoce usted esa revista ? 

— No, — contesto. 

— 1 Ah ! pues es la ■ mejor revista que puede 
caer en manos de un joven. Viene todos los meses 
y su lectura es un constante motivo de inspiración 
para la juventud. 

— Por el estilo de Success, — dice uno de los 
estudiantes. 

El entusiasta del American continúa: — El Ameri- 
can Magazine se ocupa de recoger las impresiones 
de éxito de cuantas personas notables hay en los 
Estados Unidos, l A^uien ha sobresalido como 
abc^ado ? El American solícita su colaboración. 
El abc^^ado explica el secreto de su triunfo. Asi 
desñlan por las páginas de la revista millionarios 
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que nos cuentan la fonna en que reunieron los 
primeros dólares de sus inmensas fortunas, obreros 
que han tritmfado de la mala suerte, comerciantes, 
agricultores, inventores, enfermos. Todos tienen 
algo útil e interesante que referir. Y lo refieren 
sencillamente. Yo la leo con interés. 

— i Cómo tú no me habías dicho nada de esa 
revista ? — pregunta uno de los jóvenes. 

— Tú sabes que yo la compro áempre, — contesta 
el otro, y vuelve a cautivamos con sus explica- 
ciones. 

— En imo de los últimos números im gran abo- 
gado de Nueva York nos cuenta su éxito como 
criminalista. Es curioso lo que cuenta. Dice que 
él era el « pitcher > en la novena de su colegio y 
que tan pronto como los profesores supieron que 
tenia una forma especial de tirar la bola, le con- 
cedieron ima beca. Era pobre y aseguró de ese 
modo su educación. 

— ¿Y qué relación puede tener el < base ball » 
con el trabajo de abogado ? 

— Él dice que sus trabajos como < pitcher » le 
obligaron a descuidarse en sus estudios .... 
pero al mismo tiempo reconoce que debe a su 
práctica como jugador de pelota mucho de su 
actual pericia para triimfar ante el jurado. 

Un « pitcher » tiene que estar atento a muchas 
cosas a un tiempo. De él depende en gran parte 
el triunfo del juego. Él se acostimibró a eso, a 
atender a muchas cosas a la vez. El trabajo ante 
el jurado es parecido. El abogado tiene que dis- 
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tribuir su atención en muchas cosas a un tiempo: 
El juez, los jurados, el fiscal, los testigos, el público. 
Muchos fracasan porque no saben hacer esto. Él 
lo aprendió en el campo atlético de su colegio. 

Yo he llegado a la siguiente conclusión con la 
lectura del American — afirma resueltamente el 
joven estudiante. — La disposición de la mente nos 
hace vivir en el éxito o en el fracaso. Pues hay 
que disponerla al éxito. 

— Éste es un optimista. 

— Todos debiéramos ser optimistas. ¿ No es 
verdad ? Lee el American. No perderás tu tiempo. 

— i Qué estudia usted ? — pregunto con interés 
al joven. 

— Estudio comercio, — contesta inmediatamente. 
Y añade; — El comercio es el gran campo abierto 

a la juventud puertorriqueña. La isla tiene que 
desarrollarse comerciahnente ahora. Deberá su 
porvenir a su magnifica posición entre las dos 
Américas y entre Europa y Panamá. Puerto Rico 
está llamado a ser tm gran centro de distribución. 
I Verá usted cuántas sucursales establecerán aquí 
las casas de Nueva York ! 

— Ya estamos observando esta hermosa realidad. 
Hay que agrandar el puerto — dice. — Hay que 

formar el espíritu comercial en nuestra juventud. 

El joven se detiene un instante. Quiere decir 
algo que no acierta a expresar claramente. Hace 
ligeros movimientos de cabeza. Finalmente dice 
con firmeza: Nosotros debemos preparamos para 
este momento. Es un gran momento, pero hay 
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que escalar las cúspides. No hay que confonnarse 
con ser mano que ejecuta. Es necesario ser tam- 
bién pensamiento que dirija. 

Un movimiento de los tres americanos nos indica 
que el dependiente ha terminado su labor. Ya 
están los periódicos y las revistas colocados para 
la venta. 

Yo compro el American Magazine que hojeo 
rápidamente. Títulos interesantes: < La Historia 
de Babson », « El Caso Perdido de Tuberculosis », 
* Lo que les Cuestan a Ustedes las Huelgas », 
« Un Hombre que Tiene Fe en sus Empleados », 
« Los Hombres Son Honrados », < Treinta y Ocho 
Años », « En la Mitad de la Vida ». 

— Es ujia siembra de optimismo. ¡ Cuánta falta 
hace el optimismo en nuestro pueblo ! Debiéramos 
todos leer el American Magazine — digo a mi joven 
amigo. 

Él añade; — Hacer lo que yo hago. Le traduzco 
a mi padre que es un antiguo comerciante; y ya 
he hecho de él im hombre nuevo. 

Nos despedimos como si fuéramos viejos amigos. 

— Ustedes, los jóvenes, son la esperanza, — digo 
yo. — La gran esperanza de la patria. 
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— Dejaría cesantes a todos los empleados púbHcos 
puertorriqueños, — me decía las otras noches im ciu- 
dadano, hablando conmigo en el parque Borinquen. 

Las palabras requerían ima explicación inmediata. 
La persona con quien hablaba, me había sido 
presentada, momentos antes, por un distinguido 
amigo de Arroyo — « Es este señor uno de los mejores 
hombres de Puerto Rico >, me había dicho el amigo 
de Arroyo. 

— Vaya el hombre, — pensé yo. 

Había, sin embargo, bondad en su mirada. Su 
actitud era firme, como quien está dispuesto a 
demostrar lo que ha manifestado. Esperaba, sin 
duda, que dijese algo antes de entrar él en la expli- 
cación de sus palabras. 

— El empleo tiende a matar las iniciativas dú 
espfritu. Se necesita ima gran fuerza de volimtad 
para triunfar en la vida cuando se empieza por im 
empleo público. — 

Y en el acto: — j Qué grandes seríamos si no 
aspiráramos a los empleos púbUcos ! A veces 
pienso en una juventud bien preparada, dedicada 
a la agricultura, al comercio, a la industria, campos 
sin raqtiíticas limitaciones, para el joven ambicioso 
que quiere luchar y triunfar y llego a la ccmclu- 
sión de que esa es la juventud que aquí necesitamos 
para hacer de Puerto Rico un emporio de riquezas, 
un jardM de felicidad. 

«4 
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— Si yo fuese leader político, predicaría la guerra 
a los empleos públicos, — dice finalmente, con una 
sonrisa en los labios. 

Yo no he querido hacer el menor comentario a 
su íntima frase. He sonreído también. 

Me interesa este hombre. Sus ideas tienen 
una base sólida. Él ama a su tierra y quiere su 
engrandecimiento, su felicidad. 

Cree que la juventud debe iniciarse en campos 
de amplias perspectivas. No quiere para el joven 
el empleo público, mal retribuido siempre, sin 
porvenir. Deseo seguir oyéndole. Ha despertado 
mi curiosidad. Debe ser hombre bien informado 
y acaso ha arrancado de la redidad sus teorías. 

— ¿ Ha sido usted empleado ? — le pregunto. 

— Sí, — contesta inmediatamente. Cuando usted 
también lo era. Le conocí entonces de vista. 
Pero usted, como yo, no pensó jamás en ser empleado 
toda la vida. 

Mi nuevo amigo hace ima pausa. 

Su semblante es el de un hombre satisfecho, 
vencedor de todos los obstáculos. Sus ojos saben 
mirar frente a frente. Hay en sus labios una 
sonrisa que no le abandona nunca. Es joven, 
muy joven todavía. Latino por su sangre, sajón 
por su temperamento, el optimista con quien he 
hablado es un producto del ambiente. Hay en su 
personaUdad los rasgos característicos de las dos 
razas que conviven en nuestra isla. Su conversa- 
ción es amena. Yo continúo escuchándole con 
agrado, con interés. 
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— Leí cuando niño, en uno de los libros de texto 
de nú escuela, que existe en Sur Améñca un paraje 
difícil, muy difícil de atravesar. El viajero al 
llegar la tarde, siente un deseo de dormir, que le 
domina, que le vence. 

El viajero sabe que tiene que realizar un esfuerzo 
considerable para resistir al sueño tentador. Si 
así no lo hace, está perdido. Tras el sueño, la 
muerte es inevitable. 

Y siempre que hablo de empleos públicos recuerdo 
esta lectura de mi infancia. Ella explica bien lo 
que es el empleo púbUco. Es un sueño que va 
poco a poco apoderándose de toda nuestra energía, 
de toda nuestra voluntad. Cuando la volimtad 
está muerta, sentimos nuestra inutilidad para todo 
esfuerzo. 

Yo hago una leve inclinación de cabeza en señal 
de asentimiento. El añade: — Yo fui im viajero 
que supo resistir al sueño fatal. No sé si me he 
explicado. Hay ideas que se conciben confusa- 
mente y confusamente hay que explicarlas. Quiero 
decir, en resumen, que el cargo púbHco es mal 
campo de iniciación para la juventud. Pone un 
Itoite muy estrecho a la ambición y mata la volun- 
tad. Un año de empleo público y ya nos sentimos 
invadidos de im miedo para lanzamos a la vida 
del negocio, capaz de anular cualquier buen pro- 
pósito. 

— No siempre — digo por decir algo. Sé, por 
propia espeñeada,, toda la verd£id que encierran 
sus palabras. 
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— ¡ Oh ! usted debe saber lo que cuesta aban- 
donar un cargo público, — dice él animándose de 
pronto. — Oiga usted una historia sencilla: Empecé 
a trabajar como maisajero de telégrafo. Ganaba 
diez dólares mensuales. Fui luego telegrafista en 
varios pueblos de la isla, j Qué poco ganan estos 
sufridos funcionarios y qué mucho se les exige [ 
La misma pequenez del sueldo me hizo pensar en 
renimciar mi destino. Empecé a trabajr entonces 
en las oficinas del gobierno. 

Un día pensé: El empleo público me lleva seis 
horas de trabajo. Tengo dos horas para almorzar 
y comer. Empleo ocho horas en dormir. Aun me 
restan ocho horas diarias que puedo dedicar a 
otras ocupaciones que aumenten mis entradas men- 
suales. Escribí a vanas casas americanas. Me 
hice agente de muchas de ellas. Obtuve sus res- 
puestas, y mis momentos de ocio en los días de 
trabajo me dieron oportunidad de ganar algún 
dinero más con que atender a las necesidades de 
mi hogar. 

Un día las entradas que me proporcionaban mis 
negocios de los días de descanso eran superiores a 
mi sueldo. ¡Día fehz para mí! ¡Con qué alegría lo 
recuerdo ! Pensé entonces en renunciar mi cargo 
del gobierno para dedicarme exclusivamente a mis 
otras ocupaciones. No lo hice. No me atrevía 
a hacerlo. Parecíame que mi familia iba a sufrir 
privaciones si me faltaba el cheque mensual, la 
entrada seguía, inevitable de fin de mes. Renimdé 
mi cargo público cuando tma de las casas americúias 
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a las cuales representaba, me ofreció pagarme una 
' cantidad igual a la que recibía del gobierno y ade- 
más mi comisión si dedicaba todo mi tiempo a 
sus negocios. Entonces ya no tuve miedo. Ya ve 
usted. . . . 

Hoy es usted un hombre rico — digo yo. 

— Hoy tengo la riqueza de esta gran experiencia. 
Debí iniciarme en el comercio. Debí hacerme 
desde joven agricultor. Hoy lo soy. Tengo ima 
finca. Siembro cocos. No soy rico aún. I-o seré. 
Expresándome mejor, lo soy ya. El deseo es ima 
anticipación de la realidad. 

i Éste es un hombre I pensaba yo oyéndole. 
Hay en su cerebro im propósito, ima determina- 
ción. Solamente fijando bien los propósitos es 
posible triunfar en la vida. 

Este hombre es un producto del ambiente. 
Alma latina, temperamento sajón. En este hom- 
bre se han reunido las virtudes de ambas razas. 
Ha desarrollado las suyas, con entusiasmo. Ha 
aceptado las otras sin reservas. Es un hombre 
superior. 

Hay que conservar cuanto bueno tenga nuestra 
raza pero hay que desechar con energía lo que en 
ella es malo, perjudicial. Hay que aceptar cuanto 
bueno tenga la raza sajona, pero hay que rechazar 
con energía cuanto en ella es perjudicial y malo. 
Así haremos xm pueblo superior. Así se cumplirá 
el pensamiento de Díos, que ha unido a las dos 
grandes razas de la tierra en esta pequeña isla 
del Caribe. La pequenez contribuye eficazmente 
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a la fusión. Cuando no haya prejuicios, cuando 
cada cual se dé cuenta exacta de su misión del 
momento, cuando desaparezcan las mutuas des- 
confianzas, caminaremos rápidamente hacía el más 
hsonjero porvenir. 

i Hay que vigorizar la fe de nuestro pueblo ! — 
digo en voz alta saliendo de mi ensimismamiento. — 
Puerto Rico no tiene fe en sí mismo. ¿ Cómo ha 
de tenerla en los demás ? 

Amigo mío, tisted me ha hecho gozar mudio. 
i Cuántos como usted habrá en nuestra isla, hom- 
bres que hayan conservado con orgullo todo lo 
que hay de grande en nuestra raza pero que se 
hayan abierto sin odios a las buenas influencias de 
la que con nosotros convive ? 

Él se excusa de contestar modestamente. 

Hay de todo — dice. Hay quien no ha hecho 
esfuerzo alguno por ponerse a la altura del momento. 
Desgraciadamente. 

— Es verdad. Pero hay quien se da cuenta de 
que debemos caminar en armonía con los hechos 
de la historia. Al fin estos serán más que los 
otros. De ellos es el porvenir. 
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—Para Gerardo Sellís Sola. 

Juan i8 años.-Pedro 15. 

Juan. — Llueve. 

Pedro. — Hoy no podremos salir y me alegro. 

Juan. — i Por qué ? 

Pedro. — Porque así no voy a la jugada de galios. 

Juan. — i Y necesitas que llueva para no ir f 
i Para qué te sirve la voluntad ? 

Pedro. — Bueno, tengo ya la costumbre. 

Juan. — La costumbre. . . . Es la ^cusa . . . , 
cuando queremos hacer ima cosa que es mala con 
la cual nosotros mismos no estamos conformes. 

1 Lia costumbre de fumar ! ¡ La costimibre de 
jugar gallos I 

Pedro. — Yo no fumo. 

Juan. — Pero juegas gallos, que es peor. 

Pedro. — Jugar gallos es una costumbre puerto- 
rriqueña. 

Juan. — No. No admito que digas eso. Yo soy 
puertorriqueño y no juego gallos. Hay miles de 
puertorriqueños que no encuentran distracción alguna 
en las jugadas de gallos. Y si es tma costumbre, lo 
patriótico es contribuir a que desaparezca. 

Pedro. — Los gallos siempre pelean. 

Juan. — Argumento falso. Los gallos evitan 
encontrarse. El hombre realiza una crueldad imper- 
donable al ponerlos a pelear. 

Pedro. — Me convences pero no puedo remediarlo. 
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Juan. — Acúsate de tener una voluntad débil y 
hazte de cuenta que hombre sin voluntad no es 
hombre completo. 

Pedro. — ¿Cómo podré fortalecer mí voluntad? 

Juan. — Pues mira, es muy fácil. Niégate a ti 
mismo las cosas que deseas. ¿ Ahora sientes el deseo 
de jugar gallos ? Pues no juegues. Eso un día y 
otro día, acabará por curarte del mal que padeces. 

Pedro. — i Y para qué sirve ima voluntad fuerte ? 
i Hay tantos hombres de voluntad débil que viven 
admirablemente ! 

Juan. — Eso no se contesta. Aprende esta ver- 
dad: La volimtad es más poderosa que la 
inteligencia. Yo la prefiero a la inteligencia. 

Pedro. — i Te has fijado tú en que los que hablan 
al púbUco generalmente empequeñecen su inteli- 
gencia y elogian su voluntad ? ¿ Es que el elogio 
a la voluntad no es inmodestia ? 

Juan. — No evites la cuestión principal. Te 
conozco, i Me prometes que no has de jugar 
más gallos ? 

Pedro.— Sí. 

Juan. — i Y que castigarás tus deseos hasta 
crearte ima voluntad fuerte ? 

Pedro. — No me queda otro remedio. 

Juan. — Que sea formalmente. 

Pedro. — Con toda formalidad, i Crees acaso 
que he de comprometerme sin cumplir lo que 
ofrezco ? Tengo palabra. 

Juan. — Sin embargo, recuerdo que me prome- 
tiste leer a Marden y. . . . 
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Pedro.— Y lo he hecho. 

Juan. — l Qué has leído ? 

Pedro. — He leído «Ideales de Dicha», obra 
sugestiva e interesante que enseña y estimula. 

Juan. — ¿Y nada más ? 

Pedro. — Hombre, no hace mucho que me reco- 
mendaste su lectura. Leo y medito. La lectura 
sin meditación no es lectura. 

Juan. — Y si las ideas que se leen no se graban 
en la mente y se practican en la vida, es como si 
no se leyera. 

Pedro. — Estamos conformes. 

Juan. — Marden siembra. Su obra es una repe- 
tición de ciertas ideas cuya práctica puede con- 
ducimos a la felicidad: Formar el carácter, robus- 
tecer la voluntad, creer en nuestras fuerzas inte- 
riores y desarrqUarlas. Yo aconsejaría la lectura de 
Marden. Es tm buen amigo. Su compañía es 
siempre favorable. 

Pedro. — Y a propósito de lecturas: ¿ Tú sabes 
que todo no se puede leer ? 

Juan. — Yo creo lo contrario. 

Pedro, — Siempre estamos encontrados. 

Juan. — Pues podré convencerte como otras veces. 
Acostúmbrate a distinguir lo bueno de lo malo. 
Empéñate en seguir siempre el camino del bien y lee 
lo que quieras. Solamente lo bueno influirá en ti. 

Pedro. — Tienes razón. No vale la pena decir 
lo que iba a decir. 

Juan. — Hay lecturas que son preferibles, sin 
embargo. 
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Pedro.— i Cuáles ? 

Juan.— ¡ Oh ! son muchas, i Has leído el Qui- 
jote ? Léelo. Enseña mucho. Se lee más las tra- 
ducciones que el original. 

Pedro. — Esa es una nota dolorosa para los 
pueblos de habla hispana. 

Juan.— Todo hombre que habla español debiera 
tener orgullo en leer el Quijote. Es la obra maestra 
de la literatura hispana. 

Juan. — Y, a Shakspeare ¿ lo has leído ? 

Pedro. — En parte. Conozco « Hamlet. > 

Juan. — Lo has leído en inglés, por supuesto. 

Pedro.— Sí. 

Juan. — Portentoso ¿ verdad ? Te aconsejo que 
leas alguna crítica de la obra de Shakspeare. Te 
ayudará a comprenderla. 

Pedro. — A Wagner, ¿ lo conoces tú ? 

Juan. — He leído « Vida Sencilla » y « Jimto al 
Hogar. > Son dos libros muy recomendados. 

Pedro. — Toda su obra está dedicada a la juven- 
tud. 

Juan. — Es que debiéramos ser nosotros la pre- 
ocupación del mundo. 

Pedro. — Es la juventud la edad en que se hacen 
las siembras. 

Juan. — Para recoger los frutos después. 

Pedro. — Exacto. 

Juan. — Sin embargo, no creas que se nos ha 
olvidado. Hemos vivido en el pensamiento de 
muchos hombres y hay muchos libros hoy que nos 
ayudan en nuestra preparación para la vida. 
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D'Amids, Julio Verae, Andersen, Emerson, Rodó, 
Faguet son nombres que debemos venerar. 

Pedro. — Veo que tú estás bien informado. Me 
ayudas. Es curioso. ¡ La juventud ayudando a 
la juventud ! 

Juan. — Dime tú, si el escritor joven se preocu- 
para de la juventud, l cuántas páginas admirables 
pudiéramos tener ya escritas ! 

Pedro. — Tienes razón. 

Juan. — Diga el joven lo que sienta, lo que píense. 
Relate sus experiencias. \ Un joven escribiendo 
para la juventud ! Originalidad, frescura, ingenui- 
dad, verdad. 

Pedro. — Escribiré un libro para la juventud. 
(Con firmeza.) 

Juan. — i De veras ? ¿ Qué vas a decirle ? 
¿ Acaso vas a aconsejar a los jóvenes que jueguen 
gallos? 

Pedro. — No, hombre, no. 

Juan. — i Ah ! me al^ro de que lo comprendas. 
Te has dado cuenta en el acto de la responsabilidad 
que tiene el que escribe para la juventud. No vas 
a guiarla mal. No vas a orientarla por caminos 
de perdición. Palabra sagrada la que se dirige a 
la juventud, como dijo im pensador americano. 

Los gallos pasaron ya. La juventud que sube 
no piensa, no debe pensar en esas costumbres 
que quieren perpetuarse. Hay placeres más deli- 
cados que disfrutar. Hay campos más bellos que 
recorrer. La vida es alegre, pero hay que buscar 
la verdadera alegría de la vida. 
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La escuela nos ha libertado. La libertad del 
espíritu es la verdadera libertad. (Pausa.) 

(Pedro se levanta y pasea por la habitación. 
Luego dice con decisión.) Seré como tú, ni gallos, 
ni nada que evite mi progreso espiritual. 

Juan. — Me alegro y te felicito. 

Pedro. — i Sea esa mi aspiración ! 

Juan. — i Sea ese nuestro ideal ! 
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LAS CARTAS DE MUÑOZ 

— Para Rafael Anilina Umitía. 

Alguien ha dicho que debieran recogerse y publi- 
carse las cartas de Muñoz Rivera. Es verdad. 
Un epistolario de Muñoz sería acaso su obra más 
interesante. 

Recuerdo una ocasión en que nos hablaba entu- 
siasmado de stis cartas. — Pongo en ellas un cuidado 
exquisito — decía. — Me preocupa mucho lo que 
digo en la intimidad de mi correspondencia. Y me 
preocupa más aún la forma en que presento mis 
ideas. Mis cartas podrían publicarse. 

Obra son de arte y de pensamiento. Él lo 
dijo. Deben ser recogidas por alguien que pueda 
clasificarlas juiciosamente. Los que conserven 
estos íntimos documentos en los cuales nuestro 
gran hombre ptiso toda su alma, deben contri- 
btiir generosamente a esta obra de patriótica 
trascendencia. 

Las que yo conservo, reliquias de mi hogar, 
que algurta vez he de leer en voz alta a mis hijos, 
y las que conservan muchos de sus amigos publi- 
cadas ya, revelan ese exquisito cuidado de que él 
nos hablara un día. 

Patriota ante todo, su patriotismo se manifiesta 
en sus cartas con toda su apasionada vehemencia. 
Escritor de brillante estilo, jamás su pluma ha 
de dictar una frase que no lleve el sello de su 
personaiisimo modo de escribir. Claro, sincero, 
76 
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profundo, senciUo. Éstas sus cualidades sobresa- 
lientes, l Recordáis aquella hennosa crónica en 
que decía a sus amigos? : < Vosotros los que tenéis 
facultades creadoras, los que trabajáis con entu- 
siasmo frente a la indiferencia que os circunda, 
los que osáis poner los ojos en las altas cúspides, si 
queréis legar unas líneas a la posteridad, sed claros, 
sed sinceros, sed profundos. Y, sobre todo, sed 
sencillos. > Hermosa manera de recomendar la 
sencillez, la difícil sencillez, a los que dan al público 
el tesoro de sus ideas. La sencillez elegante, 
aristocrática de Muñoz Rivera es digna de ser 
presentada como modelo. Entre los escritores que 
expresan sus ideas en castellano, Muñoz Rivera 
figuraría en primera línea, si se toma la sendllez 
como base para la comparación. Azorüi y Baroja 
no le aventajan. 

González Blanco, el eminente crítico español, 
dice en su notable obra « Los Contemporáneos » : 
i Quién ignora que en la correspondencia de Flau- 
bert hay más cantidad de ideas que en muchas 
obras maestras ? ¿ No puede afirmarse lo mismo 
de las cartas de Muñoz Rivera ? Y es que estos 
sembradores de ideas que vienen al mundo con un 
determinado propósito buscan todos los momentos, 
todas las oportunidades para realizarlo. 

La correspondencia privada de Muñoz Rivera 
es una constante lección de patriotismo. Él apro- 
vecha cualquier circunstancia para recordar el 
deber patriótico. Trata im asunto cualquiera, lo 
estudia, lo presenta en todos sus detalles. Al fin 
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lo relaciona con la idea de la patria que es su motivo 
predilecto. 

Barceló, el ilustre presidente del partido Union- 
ista, a raíz de aquella cruzada de las patentes, que 
tanta amargura puso en su corazón, escribe al 
Maestro una carta expresando sus hondas decep- 
ciones, queriendo poner en sus manos la renuncia 
del alto cargo que el partido le confiriera en Maya- 
güez. Ha perdido el hombre público sus bríos y 
sus entusiasmos al contacto de tma dura realidad. 
Muñoz contesta : « Hace treinta años que el esfuerzo 
me fatiga. Como no, si mis músculos son los de 
un hombre y no los de un titán. Pero fatigado, 
roto, enfermo, ágo en el palenque y ni siquiera 
deseo morir mientras no 'asista a la redención de 
mi patria. '> En cualquier pequeño documento 
familiar encontraréis también su eterna preocu- 
pación, puesta de manifiesto. 

Parece natural que aquello que se escribe expresa- 
mente para el público tenga mayor cantidad de 
«esencia de personalidad». Usemos esta frase 
para indicar con ella lo que el autor pone de su yo 
íntimo en la obra. El que escribe para el público 
tiene una finalidad que ounplir. Desea convencer. 
Busca todos los medios para impresionar. Es 
lógico que vacíe su alma en lo que escribe. No 
ocurre esto a veces. Hay que ir a la corre^Hjndencia 
privada para conocer el verdadero sentir del literato. 
Las cartas,' documentos íntimos que se escriben sin 
más intención a veces que comunicar unas simples 
noticias, aunque se sazonen con alguno que otro 
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breve comentario, son casi siempre la expresión 
más exacta y más completa del sentir de un hom- 
bre. « Producto caliente y vibrante de su vida » 
como afirma E9a de Queiroz. El mismo ironista 
portugués dice que la correspondencia revela mejor 
que tma obra la individualidad del hombre. Y esta 
observación, que es síntesis del mismo pensamiento 
que expongo, da el por qué de esta rareza. La 
carta familiar es el hombre que se da todo en un 
exceso de verdad, de sinceridad. En Muñoz Rivera 
encontramos al hombre en todos los aspectos de 
su obra. Una poesía, un artículo periodístico, una 
carta. En todo está. No hay que temer contra- 
dicciones, ni insinceridades. Patriota ante todo, 
usó de la literatura para exponer su pensamiento, 
la misma idea vibrando siempre, en la poesía, en 
la prosa, en el discurso, en el artículo, en la carta, 
como si creyese que la insistencia era imprescindi- 
blemente necesaria para impresionar a su pueblo. 

Las cartas' de Muñoz que se han publicado esta- 
blecen esta unidad de pensamiento, esta armonía 
de su obra. 

Y son muchas las publicadas hasta ahora. 

A raíz de su muerte su hermana la señora Muñoz 
de Negrón publicó xma bella carta escrita en los 
últimos tiempos de su vida. ¡ Cuánta ternura en 
ella ! Un niño no lograría expresarse con tanta 
ingenuidad. La que pubHcó Santini, uno de sus 
íntimos amigos, es todo un programa político escrito 
con la concisión y con la sobriedad con que Wilson 
pronuncia sus maravillosos discursos. Muñoz fué 
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siempre conciso en el decir. Mariano Abril, su 
compañero de épocas infaustas, nos dio a conocer 
dos importantísimas cartas de im valor estético 
excepcionaL Barceló, en una interview que dio a 
LA DEMOCRACIA al cerrarse la Legislatura 
de 1913, defendiendo su actitud, incluyó una carta 
de Muñoz que es un timbre de honor. Y vale la 
pena seguir buscando y publicando. Él escribió a 
Sagasta y a Moret cartas que deben tener un valor 
histórico inapreciable. Él escribió periódicamente 
al Presidente del partido imionista mientras era 
Comisionado Residente. Estas cartas son la his- 
toria de nuestros últimos esfuerzos y de nuestras 
últimas luchas. Él escribió a sus amigos con- 
tinuamente. En todas sus cartas hay siempre 
algo interesante. ¿ Por qué no recogerlas y darlas 
al público ? 

El estilo epistolar, muy en boga entre los escri- 
tores de esta época, como afirma un ilustre crítico, 
tiene en Puerto Rico pocos cultivadores. No sé 
de ninguna obra publicada pero indudablemente 
podrían encontrarse bellas cartas de nuestros más 
distinguidos literatos si hiciéramos una búsqueda 
cuidadosa. ¿ Quién que tenga facultades creadoras 
no ha de utilizarlas alguna vez en convencer a un 
amigo sobre im asunto cualquiera, en decir a su 
novia las siempre interesantes razones del amor, en 
exponer sobre cuestiones palpitantes opiniones que 
no han de revelarse al público hasta que no cam- 
bien circunstancias de lugar y tiempo ? 

Las cartas que se escriben expresamente para el 
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público no tienen el sabor de sinceridad que notamos 
en las que tienen verdaderamente carácter privado. 
Simpre alcanzan estas últimas mayor prestigio- en 
el campo de las letras. 

Madame Sevigné escribió una serie de cartas 
admirables que constituyen uno de los tesoros más 
preciados de la literatura francesa. Y la ilustre 
escritora no pensó jamás en publicarlas en forma 
de libro. Escribía por el placer de escribir. Época 
hermosa aquella en que « el decir bien las cosas > 
era afán de todos los espíritus cultivados. Madame 
Sevigné, en su correspondencia con su hija y con sus 
amigos describía bellamente, ingeniosamente cuanto 
ocurría en su tiempo. Tras el hecho, una considera- 
ción, una opinión, un comentario, algo de su espí- 
ritu. Y esas cartas, son en el jxiicio de muchos 
críticos notables, las más notables cartas en la 
literatura mundial. 

Muñoz no escribió sus cartas para que fuesen 
publicadas después de su muerte. Si se publicaran 
constituirían, sin duda alguna, un éxito literario. 
Y el país tendría una vaz más la oportunidad de 
admirar la inmensa grandeza del más grande de 
sus hijos. 
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Para Cayetano CoU CuchL 

— A las siete le aguardo — me dijo el Dr. CoU y 
Tosté por teléfono al solicitar de él una entrevista. 

Cuando, al llegar a su casa y al cambiar las 
primeras impresiones sobre mis propósitos, se entera 
de que no es asunto político el que me preocupa, 
ríe ingenuamente de su equivocación. 

"— Yo creía que usted venía a verme para alguna 

cuestión relacionada con el Partido. Y pensaba 

i alguna desidencia ? ¿ algún obstáculo imprevisto 

' en la marcha de nuestra colectividad ? ¿ algún 

asunto pendiente ante la Junta Central í 

Yo he reído también. Don Cayetano, como yo, 
es miembro de la Junta Central Unionista. Su 
palabra tiene en ella una autoridad que es producto 
de su ciencia y de su experiencia. Raras veces se 
le discute porque raras veces su pensamiento no 
es el exponente del pensamiento de los demás. 
Casi siempre acierta a interpretar las ideas de todos 
y cuando, en distintas ocasiones, la discusión se 
hace desagradable por la obstinada actitud de los 
que toman parte en ella, es la palabra del Doctor 
Coll la que suma los puntos de coincidencia y 
prepara la fórmula de armonía que ha de unir él 
pensamiento de todos, i Difícil habilidad ! 

No, Doctor, yo vengo a hablar con usted sobre 
otros asuntos que me preocupan en la actualidad. 
Preparo otro libro: « Estímulos >. Deseo decir a 
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la juventud tinas cuantas ideas que puedan ayu- 
darla en la lucha de la vida. 

— Y viene usted donde mí ¿para qué? — me 
interrumpe el Doctor rápidamente. — Yo no he sido 
maestro. 

— Usted es maestro — alego yo. — Le he oído a 
usted muchas veces y muchas veces he pensado: 
j Con qué facihdad expone el Dr. Coll ! | Cómo 
anticipa con los ojos lo que los labios expresan 
después con más calma ! ¡ Qué admirable cono- 
cimiento de la naturaleza humana ! j Qué dominio 
de tantas cuestiones diferentes ! 

— i La naturaleza humana ! — dice el Doctor — 
I si supiera usted, amigo mío, que no hay conoci- 
miento más útil para la vida que el conocimiento de 
la naturaleza humana ! ¿ Aritmética ? i Geog- 
rafía ? Todo eso está bien, pero todo eso no es 
bastante. Estudiar al hombre, estudiarlo en los 
distintos aspectos de su vida y sacar de ese estudio 
las experiencias que nos permitan vivir nuestra 
vida de relación sin el menor trastorno posible, 
debiera ser el ideal de la educación. 

— Pero, siéntese usted, amigo Huyke — afable- 
mente dice don Cayetano, invitándome a pasar a 
su sala de recibo, adornada con artísticos lienzos 
y con retratos de familia. 

— Yo rehuso. Nos sentamos aquí, en el balcón. 
— Doctor, esta terraza suya es poética. Esos pinos 
que dan nombre a su villa dicen muchas cosas al 
espíritu. Vamos a sentamos frente a ellos y con- 
tinúe usted lo que me iba diciendo sobre la natura- 
leza humana que es tópico interesante. 
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— Quería añadir solamente — continúa el Doc- 
tor — que ese estudio no se hace en los libros. La 
vida es la gran maestra. Ella aiseña mucho. 
Nuestro espíritu recoge aquí y allá y la memoria 
guarda cuidadosamente las experiencias recogidas. 
El hombre observa al hombre. Usted que es 
maestro debe darse cuenta de la importancia de 
prgjarar a la juventud para el estudio de la natura- 
leza himiana. 

El Doctor hace una pausa y me mira con ojos 
que quieren descubrir mí pensamiento. 

Yo callo. Junto a él, mejor es no hablar. Su con* 
versación es tan amena que da pena interrumpirla. 

Luego continúa: Yo sé que a usted también le 
agrada el estudio de esta ciencia. Sus escritos lo 
revelan. 

— Estudio al hombre en el niño, — digo yo. 

— En su Hbro hay observaciones intersantes. 
Lo he leído con verdadero gusto. 

Yo agradezco al Doctor sus palabras bondadosas 
y le pregunto: — l Ha escrito usted también sobre 
los niños ? 

Él ha contestado en el acto: — Sí. Podría hacer 
un libro de versos sobre asuntos infantiles con las 
composiciones que tengo ya publicadas. 

Se levanta y va a su bibüoteca. A poco vuelve 
con unos tomos encuadernados de la Revista de 
Puerto Rico que editaba en San Juan el maestro 
Fernández Juncos. 

— Cuando esto se publicaba era usted, sin duda, 
un niño — me dice al sentarse nuevamente. 
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Aqtií tiene usted unos versos míos : < Las Maña- 
nas de nú Hogar, > escritos en el 1888. 

Yo leo la hermosa poesía con verdadero deleite. 
Es una admirable pintura del hogar. Un cuadro 
delicioso de ese momento de la mañana en que los 
hijos anhelan el calor de la cama paterna. El 
padre se rinde al halago del chiquitín que le llama 
y va a buscarlo. Y ya no hay sueño posible. 
Todos los hijos vienen y se apoderan de la alcoba 
para convertirla, como dice el poeta, en una barri- 
cada. 

Hay en esta poesía una gran fuerza de realidad. 
Yo felicito al Doctor entusiasmado y él me muestra 
entonces su manuscrito « Mi Torreón de Sílex, > 
« De mi Patria, de mi Hc^ar y de mi Culto a lo 
Bello, > Hbro de versos que debiera publicarse. 
Así lo digo después de hojearlo y de leer algunas de 
las bellísimas poesías que contiene. 

Don Cayetano habla de la dificultad de publicar 
obras en Puerto Rico. — ¡ Cuánto se ha perdido, 
amigo mío I 1 Cuántos ensayos, versos, artículos 
que se han publicado en la prensa diaria y en las 
revistas semanales del país perdidos para siempre ! 

El Doctor se lamenta del descuido de los escri- 
tores que no se ocuparon de hacer hbros para legar 
a la posteridad y explica las causas de esta negli- 
gencia — Los autores no tienen toda la culpa. 

— Nuestra biblic^afía podría ser numerosa y 
es escasa — dice. Yo he pubUcado seis hbros : 
< Colón en Puerto Rico, » « Prehistoria de Puerto 
Rico, » < Historia de la Instrucción Púbhca, > 
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< Reseña del estado social, económico e industrial 
de la isla de Puerto Rico en 1899. » « Boletín 
Histórico, » y « Tratamiento de la Fiebre Amarilla. > 
Tengo preparadas dos obr£is: < Puertorriqueños 
Ilustres » y < Mi Torreón de Silex. » No me he 
descuidado yo, pero, amigo Huyke, también he 
sentido a veces el desaliento que produce la indi- 
ferencia que rodea al que escribe, en nuestra isla. 

Yo felicito nuevamente al Doctor, obrero infati- 
gable en la gran obra del progreso de Puerto Rico. 

— Y volviendo a la poesía, Doctor, su final me 
encanta: « Y ellos también que tengan sus maña- 
nas > es una frase muy significativa. 

— Dicha con toda sinceridad — asegura el Doc- 
tor. — i Ya las tienen, veintisiete nietos hasta la 
fecha ! Alegría y esperanza de muchos hogares 
cuyos jefes fueron un día los inspiradores de mis 
versos. 

Creo en la vida del hogar. Creo en la felicidad 
que ella proporciona, acaso la única felicidad, y con- 
sidero que debiéramos predicar a nuestra juventud 
mucho, mucho sobre este asunto de capital impor- 
tancia. Necesitamos hogares jóvenes. Que la juven- 
tud lleve al hogar todo el vigor de los primeros 
años y que surjan de él los grandes ideales que 
animen el espíritu y lo aten fuertemente a la vida. 

La antigua frase, < goza tu juventud y después 
cásate, > debe ser sustituida por esta otra < goza 
tu juventud en el hogar ». Es la mejor manera 
de gozar, no la juventud solamente, sino la vida 
toda. 
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— Estamos perfectamente identificados — le digo. 
Él continúa: — Si hay algo hermoso en la vida es 
esta vejez a la que tanto se teme. Pues un hogar 
joven asegura una vejez dichosa. La vejez es 
calma, serenidad, benevolencia, tolerancia, dulzura, 
i Cuan bellos atributos ! La buena vejez es un 
gran premio a la vida. 

Yo observo al Doctor. Ha vivido setenta años 
y tiene un vigor físico admirable. Su cerebro está 
siempre en plena floración. 1 Cómo brillan sus 
ojos cuando habla ! i Con qué serena majestad 
expone sus ideas ! 

Sus bellas palabras, * un hogar joven asegura 
tma vejez dichosa, > < la buena vejez es un gran 
premio a la vida, > me impresionan profundamente. 
Sí, es verdad; Tina juventud bien vivida asegura 
una vejez sana y feliz. ¿ Cómo llevar al corazón 
de la juventud esta admirable lección de vida ? . . . 

Hemos permanecido silenciosos algunos instantes. 
El Doctor acaricia tranquilamente a sus barbas 
que el tiempo ha puesto blancas. Yo tardo en 
recordar un pensamiento de Rodó que me parece 
c^MJTtimo. Al fin digo: — «La Juventud es un 
tesoro de cuya inversión sois responsables > — dice 
Próspero al grupo juvenil que le escucha. 

— Inspirado el libro de Rodó — afirma el Doctor. 

— Tesoro es realmente la juventud, pero en 
manos inexpertas, l Cuándo lograremos poner la 
e:q}eriencia de los viejos ea las almas de los jóvenes ? 
Ese sería el mayor &dto de la ciajcia de la educa- 
ción. 
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(Párrafos de un discurso) 

Corazón de niño. 

i Juzgaréis exagerado esto que os añrmo ? Bas- 
taría conservar cuando hombres nuestros corazones 
infantiles para acercamos a ta felicidad. Ya sabéis 
que esta bella quimera ha sido siempre un ideal 
humano y que buscándola y buscándola a veces 
pasa la vida. Al final de ella exclamamos con 
desaUento: — La felicidad no existe. 

? No vale la pena aprender a buscarla desde 
niños para sentirla siempre a nuestro lado como tm 
ángel bueno que nos acompañe aún en los momentos 
más difíciles de la vida ? Existe en nosotros mismos. 
Es la gran alegría infantil que no sabemos conservar 
cuando nos hacemos mayores. Vive en nuestros 
espíritus y pretendemos encontrarla fuera. Podemos 
lograrla contribuyendo a la ajena felicidad y rechaza- 
mos estas oportunidades que a diario se nos presentan. 

La voz de nuestros groseros instintos nos hace 
a veces gozar con una fehddad falsa, engaño de los 
sentidos, sombra de felicidad que se desvanece 
cuando pretendemos sujetarla jtmto a nosotros. 
No es esa la felicidad que debe anhelar la juventud. 
Hay otra, la verdadera, la única, la compañera 
oculta de todos los seres que vive en tm perpetuo 
deseo de ser descubierta y murmura a nuestros 
oídos sus dulces llamamientos. 

i Hay un hogar afiigido que llora una desgracia 

D,a,l,;c.bvG00gIe 



CORAZÓN DE NIÑO 89 

irremediable ? Id allí, jóvenes a consolar con 
vuestras palabras, en las cuales pondrá Dios la 
luz del convencimiento. 

i Hay xm hogar donde los niños padecen hambre 
porque los padres no han podido traer el necesario 
sustento ? Llevadlo vosotros, jóvenes, y gozad la 
suprema alegría de ver sustituidas por sonrisas las 
amainas lágrimas de la niñez. 

Esa felicidad no se acaba nunca. Y si así con- 
tribuímos a la alegría del mtmdo aprovechando las 
oportunidades que se nos presenten para hticer el 
bien, nada habrá que nos prive de esa paz interior 
que es dicha inmensa, felicidad que crece, que se 
agranda, y que es para los dolores propios lenitivo, 
bálsamo consolador. 

Conservad vuestros corazones de niños. Que no 
se endurezcan nunca. No hay que pensar en que 
con ellos vamos a ser vencidos en este mundo de 
maldad y de egoísmo. Hay que pensar en que 
vamos a vencer porque ellos son armas poderosas 
que abren todos los caminos del éxito. Una mirada 
interior al fondo de vuestros espíritus y tal como 
sois hcry, sin duda buenos, fuertes y nobles, sed 
siempre. Recordad la vida del gran poeta francés 
que viejo ya, caminaba por los sitios donde habían 
discurrido los días de su niñez y dada a los que le 
preguntaban el porqué de sus paseos solitarios. 
< Estoy buscando mi corazón de niño. > No lo 
buqsuéis nunca vosotros. Tenedlo siempre. Él 
es alegría, felicidad, valor, fortaleza. De él dijo 
Jesús que era el reino de los cielos. De él podemos 
afirmar que es el reino de la tierra. 
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EL HEROÍSMO 

—Para EmiUo del Toro. 

Jóvenes, hemos de hablar hoy sobre coséis intere- 
santes. Un libro he encontrado que debierais leer 
y meditar. ¿ Su autor ? Luis de Zulueta, ¿ Su 
nombre ? «La edad Heroica. » ¡ Hermoso nom- 
bre y hermoso Ubro ! 

Así empezó el viejo maestro aquel día. Sus dis- 
cípulos, que le aguardaban impacientes, se sentaron 
junto a él. 

Era el maestro hombre de carácter alegre y jovial. 
Amaba su profesión. Se sentía feliz junto a los 
jóvenes de cuya educación se había hecho cai^. 
No se conformaba con enseñarles durante las horas 
regulares de trabajo. Todos los momentos eran 
buenos para enseñar y él los aprovechaba. 

Desde hacía algún tiempo, maestro y altunnos se 
daban citas en el Parque. Allí frente al mar, senta- 
dos en los bancos que están bajo las palmas, hablaban 
sobre cien asuntos diferentes. Y estas reuniones 
agradaban de tal modo a los jóvenes estudiantes, 
que no faltaba a ellas ninguno. Allí se olvidaban 
las relaciones de maestro y discípidos, empeñándose 
todos en crear un ambiente de absoluta confianza. 

Habían hablado del honor, del deber, de la 
sinceridad en otras ocasiones. 

En ésta, hablarían del heroísmo. Así lo indicaba 
el maestro con sus primeras palabras sobre el libro 
de Zulueta, 
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— Y la edad heroica ¿ Cuál es ? — pregunta un 
joven. 

— La edad heroica es la juventud — otro contesta. 
Y otro añade; — En cualquier edad de la vida 

encontraremos héroes, pero la juventud da al mundo 
el mayor número. 

- — Todos los jóvenes son héroes — a6rma tm 
jovencito entusiasmado. En esa edad se da la 
vida con el mayor desinterés. ¿ Qué dice el autor 
sobre este asunto ? 

El maestro responde: — Quiero que vosotros mis- 
mos lo descubráis. 

Pero « héroes > ha habido muchos en todas las 
épocas. Héroes jóvenes y héroes viejos. No es 
posible atribuir el heroísmo a ninguna edad de la 
vida porque en todas se manifiesta — dice un joven. 

— En todas. Foch es un héroe y es un viejo. 
— Foch es un héroe de los modernos tiempos que 
manifestó su heroísmo raí plena juventud. 

La discusión continúa. Los jóvenes van expo- 
niendo sus ideas hbremente. Uno de ellos, que 
hojea el libro de ZiUueta, grita de pronto: — Aquí 
está el pensamiento del autor. Lo he encontrado. 

i A ver ! 1 A ver ! 

La juventud es la edad heroica. Oídlo en sus 
propias palabras: — 

< Es ésta la edad de oro de la vida humana. 
Quizás diríamos mejor la edad de hierro, la edad de 
los mayores esfuerzos y de las conquistas espiri- 
tuales decisivas. > 

— i Bravo ! — dice un exaltado. 
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— ¡ No lo decía yo ? — afirma otro. 

— Me lo suponía. 

— Vamos a seguir leyendo, — dice el maestro, 
imponiendo su palabra con tm esfuerzo de voz. 

El lector continúa: « No podéis ser sordos a nin- 
gún llamamiento al heroísmo. No os contentéis 
con cumplir de una manera mediocre, vulgar, los 
deberes más próximos e inmediatos. Los tiempos 
exigen más. Los tiempos son de prueba. Piden 
hombres de temple heroico. En el fondo de cada 
corazón hay un héroe. Acaso el héroe que la patria 
necesita. A vosotros os toca despertarlo, susci- 
tarlo. > 

En el fondo de todo corazón hay un héroe — repite 
el maestro sentenciosamente. 

— ¡ Cuántos se malogran ! — objeta uno de los 
jóvenes. 

— i Cuántos hay que muestran su heroísmo al 
final de la vida ! — dice otro. 

— i Y cuántos héroes ocultos en el mundo cuyo 
heroísmo, sin aparato y sin brillo, a nadie preocupa ! 
— afirma otro. 

— Acaso son esos los héroes más grandes. 

— Tú no hablas nada hoy — dice el maestro, 
dirigiéndose a un joven que ha permanecido callado 
todo el tiempo. 

— Prefiero oír y meditar. 

— Pero debes decimos tus ideas. No hay que 
ser egoísta. 

— Mis ideas no valen^ada. 
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Luego, después de im silencio que dura algunos 
segundos, agrega. 

— Ese libro debe ser interesante. 

Todos los hombres son héroes. Unos tienen la 
oportunidad de mostrar su heroísmo, otros no. 
Hay el heroísmo que brilla, el heroísmo del soldado 
que ofrece su vida a la patria y la pierde en el campo 
de batalla. Hay el humilde heroísmo de las almas 
que realizan su sacrificio en el silencio y en la sole- 
dad. La vida ofrece constantemente ocasiones al 
heroísmo, pero aunque en todos los hombres vive 
el héroe, de que habla Zulueta, no todos responden 
a la voz interior que les llama al cumplimiento del 
deber heroico. 

— 1 Oh ! i La juventud responde siempre ! — 
dice uno. — ¿ Queréis prueba más elocuente que 
esta última guerra ? ¿ Cuántos jóvenes han caído ? 
— grita acaloradamente otro. ^ 

— Han muerto hombres de todas las edades. 
Esta guerra ha probado que el heroísmo es condi- 
ción humana. 

— Ha habido desertores jóvenes. 



— Ha habido hombres de edad madura que 
realizaron su primer acto de heroísmo abandonando 
un hogar con pequeñas criaturitas, junto a tma 
mujer inútil para todo trabajo remunerador. 

— i Excepciones también ? 

— No, No. Cientos de miles de héroes como 
éstos. 

— Creo que hay héroes viejos, pero la juventud 
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es la edad del heroísmo. No podríamos decir que 
la vejez es la edad heroica. 

La voz del maestro dejóse oír nuevamente. Habló 
serenamente poniendo en sus palabras una gran 
fuerza de convicción. 

— Pero ¿ qué estáis creyendo de la juventud ? 
¿ Os creéis acaso separados del resto de la humanidad ? 
? No pensáis que el tiempo ha hecho viejos a los 
jóvenes de hace cuarenta años? Vosotros, ¿qué 
seréis cuando pasen solamente algunas décadas? 

¿Si ahora, en plena juventud, despertáis en vues- 
tras ^mas el sentimiento del heroísmo y os sentís 
capaces de los más grandes sacríñcios, vais a perder 
este bello atributo de las almas superiores porque 
se pongan blancos vuestros cabellos ? 

Hay ahora un silencio solemne. Los discípulos 
oyen la palabra del maestro con verdadero recogi- 
miento. 

En el hombre se maniñestan los grandes senti- 
mientos. No importa la edad. Todos los hombres 
son héroes. . . . 

¿ Conocéis al viejecito que se sienta ahora tran- 
quilamente en aquel banco solitario ? 

Su vida es una carga. Los años han doblado su 
cuerpo, un día tan ágil y tan fuerte como los vuestros. 

Sabréis que él es el héroe de que habló la prensa 
en estos días. Una niña cayó al mar en presencia 
de varias personas. Él era el único viejo entre los 
espectadores del doloroso suceso y fué, sin embargo, 
el primero en cumplir con el mandato del deber. 
Cuando él y la niña se ahogaban, entonces fué 
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que los otros, los jóvenes, cumplieron el suyo 
tirándose al mar para salvar al anciano de heroico 
corazón y a la niña agonizante. 

— i Héroes los jóvenes también ! 

— Heroísmo tardío. 

— Entonces el anciano dos veces héroe. 

— Lo que hay que hacer — continúa el maestro 
— es, como dice este libro admirable que deseo 
empecéis a leer hoy mismo, despertar en la juventud 
al héroe que hay en cada corazón para que responda 
siempre, en cualquier momento de la vida, a las 
exigencias del deber heroico. Educar a la juventud 
de tal modo que sienta cada cual su propio heroísmo 
aunque no haya de verlo sometido a prueba nunca, 
nunca en la vida. 

— Siempre habrá ocasión. 

— Siempre hay ocasión. Ya lo leeréis en este 
libro. Zulueta dice en algún sitio que la humani- 
dad no puede vivir sin heroísmo. Y aquí en esta 
página que voy a leer, veréis que siempre hay opor- 
tunidrid: * Sería preciso suscitar el advenimiento 
de una generación de héroes, capaz de luchar 
abnegadamente con el mismo ardor inextinguible 
que si los enemigos estuvieran dentro del suelo 
nacional mientras hubiera una mejora que realizar, 
una obra de cultura que promover, unas lágrimas 
que enjugar, una iniquidad que reparar. > 

— Hombres de temple heroico necesitamos en 
Puerto Rico, — dice un joven — que tenemos mucho 
que hacer todavía. 

— Es verdad. 
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El maestro se pone de píe y los jóvenes que le 
acompañan imitan su movimiento. 

— Hay mucho que hacer en nuestro bello país. 
Mucho, mucho, — dice — y todos los ciudadanos 
hemos de ser héroes en el cumplimiento de nuestros 
deberes cívicos, sociales, profesionales. Hasta voso- 
tros, estudiantes, debéis ser héroes. Héroes para 
luchar y vencer en vuestro primer gran esfuerzo : el 
de vuestra preparación para la vida. 

El maestro se despide de sus discípulos, alargando 
su mano al grupo juvenil. Todos la estrechan 
cariñosamente. 

Al saludar al último dice: * ¡Heroísmo ! lE^í- 
ritu de sacriñcio \ ¡ Qué vale la vida^si no es uno 
capaz de exponerla por la vida de los demás ! 
I Qué vale la vida si no es uno capaz de sacrificarla 
por alguna causa noble y grande ! 

i Heroísmo ! Espíritu de sacrificio ! j Qué 
vuestras almas respondan siempre, siempre a su 
llamamiento ! i Así se demostrará que son almas 
superiores t 
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— Para Engenio Astol. 

Estados Unidos, el país de los niños — he oído 
muchas veces. Así es en efecto. Parece que todos 
aquí viven en la preocupación del niño, de su felici- 
dad, de su alegría. 

Entre los muchos motivos por los cuales quiero 
y admiro a este país está esto del cariño a la infan- 
cia, siempre merecedora de nuestro afecto, de nues- 
tra protección. Habrá otros países que atiendan a 
sus niños con el mispio solícito cuidado con que 
éste los atiende. No es posible que ninguno sobre- 
pase a América. En cualquier detalle, lector, 
podrás observarlo. 

¿ Entras en el Subway con tus hijos ? Está que 
no cabe una persona, pero no importa. En el 
acto se levantarán muchos de los que allí van, 
deseosos de brindarles sus asientos, i Hay asientos 
desocupados ? Pues entonces, al entrar al vagón 
todos mirarán a tus hijos cariñosamente. Luego 
te mirarán a tí, con una sonrisa en los .labios, j Y 
cuántas cosas dicen las discretas sonrisas ! — Somos 
compañeros de felicidad, — parece que dicen unas. 
Otras: | Qué hermosos son tus niños ! Alguna 
persona te dirá al sonreír su desventura: No tengo 
hijos, pero siento por los niños un amor muy grande. 

El sitio se hace agradable a la llegada de los 
niños. Se olvidan los peHgros a que se expone 
imo en el subterráneo, al pasar por debajo de los 
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enormes edifirio neoyorquinos. La compañía de 
los niños atrae la de Dios y se siente una sensa- 
ción de seguridad que se echó mucho de menos 
antes. 

Bien, pero ¿ basta este solo detalle insignificante 
para hacer una afirmación tíin categórica ? 

Basta, sí, lector amable. Te lo dice un padre 
que ha observado muchos veces esta escena. Los 
padres saben juzgar estas cosas. En unas ocasiones 
han sido mis hijos los que han provocado la sonrisa 
deliciosa. En otras, yo he sonreído a la llegada 
de otros niños y hasta he ofrecido mi asiento con 
gozo verdaderamente infantil. 

Basta, sí, este rasgo, observado muchas veces, 
para juzgar del amor del pueblo americano a sus 
niños, i Hay tanta ternura en estas miradas y 
en estas sonrisas I 

Pero afortunadamente para mi afirmación, son 
muchas las pruebas de este amor a los niños que 
tendrás ocasión de presenciar. 

I Has visto los edificios escolares ? ¿ No son 
acaso, palacios, bellos palacios estos sitios donde 
se educan los afortunados niños de New York ? 
No importa que los niños sean pobres, que sus 
hogares sean feos, antiestéticos. La escuela les 
compensa, les da la impresión del arte y la belleza. 

A veces me he preguntado i No será Coney 
Island el producto del afán de este pueblo por 
recrear a sus niños i ¡ Es tan .infantil la diversión 
de Coney Island, con sus montañas rusas, sus 
merry-^o-rounds, sus ruedas giratorias y sus trenes 
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en miniatura ! Steeple Chíise, que es el palacio 
de la risa está siempre lleno de niños que gozan 
locamente la alegría del vivir. Verdad es que en 
Coney Island gozan también los jóvenes y los vie- 
jos. Y i por qué no ? Gozan las infantiles diver- 
siones como si fuesen niños grandes. Este pueblo 
conoce el secreto de la felicidad. Los hombres 
saben ser niños siempre. En las excursiones a 
Coney Island i son los padres los que invitan a 
los hijos, o los hijos a los padres ? i Quién siente 
más la atracción del sitio ? 

Vete a Central Park, visita al Bronx. Encon- 
trarás en estos sitios miles de criaturítas felices 
entregadas a cien recreos diferentes. Frente a las 
jaulas de los £inimales verás constantemente un 
buen número de niños observando a sus amigos 
con intensa curiosidad. ¡ Cuánto he gozado en 
estos sitios y cómo me he convencido del amoroso 
cuidado de este pueblo para los hombres del por- 
venir ! 

¿ Sientes una carcajada estrepitosa que viene de 
cien bocas distintas ? Acércate. Es un niño que 
dice unas cuantas palabras ingeniosas que las 
personas mayores celebran. 

¿ Ríen por otro lado ? A ver. Un niño habla 
con un león. Es el niño, naturalmente, el que dice 
todas las palabras. El público ríe entusiasmado. 
El padre quiere llevárselo. 

— ¿Do you see my face ? Keep it in your mind. 
Rememher me. I shaü bring you many nice little 
things next week. 
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Al fin, el niño se despide de la fiera, en cuya faz 
indiferente, verá su imaginación un gesto cariñoso. 
Lejos ya, óyese todavía su vocesita atiplada gri- 
tando : « Good bye! Good hye, my friend! » Cien- 
tos de personas mayores que se han detenido a 
presenciar la interesante escena, continúan su 
paseo interrumpido con una sonrisa de satisfacción 
en el semblante y una sensación de dicha en el alma. 

Si vas con frecuencia a las plazas, tendrás oca- 
sión de ver este espectáculo muchas veces. Una 
hilera de cochecitos a un lado del paseo. Al otro, 
unas cuantas madres haciendo sacos de lana o 
leyendo periódicos. En los cochecitos verás babies, 
hermosos como ángeles, que miran al cielo y miran 
al que pasa con una sonrisa llena de seductora 
gracia, i Quién no se detiene un momento a con- 
templarlos ? Unos son rubios, de ojos azules; 
otros tienen pelo negro y ojos más negros todavía. 
Sus padres serán franceses, ingleses, italianos, 
alemanes, húngaros, chilenos. Ellos son dudada- 
nitos de América. Este pueblo da al mundo la 
lección de la fraternidad. En Méjico pelean des- 
graciadamente los mejicanos, unos contra otros, 
hermanos en la raza, en el idioma, en la tradición. 
En Estados Unidos fraternizan los hombres de 
todas las tierras. ¿ Cómo no ha de recibir este 
pueblo la ayuda del cielo ? 

; Quieres observar, lector benévolo, un detalle 
interesante ? Ve a Broadway por la mañana, en 
un día de trabajo, en el momento en que los niños 
van a las escuelas. Las madres, al desprenderse 
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de ellos, los han confiado al cuidado del pueblo 
que sabe protegerlos. Cientos de automóviles pasan 
por la ancha calle. El policía es todo ojos para 
dirigir el trófico. Los niños aguardan en la acera 
sus órdenes. De pronto el policía alza la mano; 
al segundo, paran todos los carros su marcha. 
Los niños pasan rápidamente libres de todo peligro. 

Pero donde mejor podrás ver de qué modo ama 
este pueblo a los niños es en las librerías. Visi- 
tándolas, llegarás a la conclusión de que ellos 
ocupan el corazón de cuanto aquí piensan y sien- 
ten. Miles y miles de obras de pedagogía se han 
escrito en el deseo de acertar sobre la importan- 
tísima cuestión de la enseñanza. No hay folleto 
anunciador de nuevos libros que no tenga en sus 
listas nuevas publicaciones pedagógicas; las expe- 
riencias de cuanto investigan en esta hermosa ciencia 
que no ha dicho aún ni acaso diga nunca su última 
palabra. 

Y ¿ libros para niños ? Son innumerables. Her- 
mosos libros artísticamente presentados, escritos 
expresamente para ellos por cuantas personas los 
aman y se preocupan de su porvenir. * Books jar 
boys, » « Books for gtrls, » leerás en las librerías y 
veras junto a estos anuncios tantos y tantos libros 
que te resistirías al encargo de contarlos, si acaso 
te lo propusieran. 

He pasado horas enteras mirando estos bellos 
libros para niños. Allí está el alma de América 
cuidadosa, prudente, reflexiva, inclinando al idea- 
lismo a las generaciones que suben, e infiltrándoles 
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su alto sentido práctico, que ha llevado a la nación 
al más alto grado de prosperidad. Allí está el 
alma de América estimulando la imaginación infan- 
til, despertando el espíritu de observación, formando 
el carácter, fortaleciendo la voluntad, nutriendo la 
inteligencia. Escriben los padres, las madres, los 
maestros. Escribe el literato profesional que no 
escatima a los niños su parte en el tesoro de su 
inspiración. Hay poetas que escriben exclusiva- 
mente para la infancia. 

En Nueva York nacen quince niños cada hora. 
Lo he leído en una estadística. ¿ Cuántos en la 
nación ? ¿ No es verdad que vale la pena ocuparse 
del niño ? ¿ No son acaso ellos la riqueza del 
porvenir ? 

El amor a los niños es en el individuo dulce 
placer espiritual. Lo gozan más intensamente los 
que han sabido elevarse. Cuando los países aman 
a los niños, es porque en ellos hay muchas almas 
nobles y grandes. 

Lector, eleva tu alma y goza el intenso placer 
de este amor. 
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— Para Matías González Garda. 

He conocido en este viaje a New York a muchos 
jóvenes de Puerto Rico que viven y trabajan en 
la gran urbe americana. 

Con uno de ellos, cuyo nombre no voy a decir, 
he hablado muchas veces, atraído por su amena 
conversación y por su optimismo envidiable. Es 
im joven alto, nervioso, que habla de sus proyectos 
como si fueran ya realidades. Sus castillos en el 
aire, como él dice, son la base firme de sus triunfos 
constantes. Es vm triunfador, en cuya vida hay 
detalles interesantes que los jóvenes de Puerto Rico 
debieran conocer. 

Un día sentados ambos en un banco del « Central 
Park >, hablamos de su vida y de sus éxitos. Oí 
de él estas palabras sinceras y optimistas: 

— Nací, amigo mío, en CoUores. Asistí por 
primera vez a la escuela de mi barrio. Pobre 
escuela la mía que supo despertar en mi alma el 
amor al estudio, con qué cariño la recuerdo I Mis 
padres vivían en una finca de café y dtirante la época 
de la recolección del grano, ellos y mis hermanitos 
y yo trabajábamos en la finca. No podía ir a la 
escuela en esa época, pero yo sabía después ganar 
el tiempo perdido. 

— Entre las asignaturas que se enseñaban en la 
escuela prefería la aritmética. La aprendí con gran 
facilidad. 
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— Cuando terminé el curso de la escuela rural 
quise irme a la escuela del pueblo, i Cómo ? 
Mis padres eran pobres y no podían ayudanne, 
pero yo sabía trabajar, sabía lo que era pasar un 
día sin comer. Estaba preparado para la lucha 
fuerte de la vida. ¿ Por qué no atreverme al gran 
esfuerzo ? 

Un día comuniqué a mi padre mi deseo de mar- 
charme al pueblo. Voy a trabajar y a estudiar — 
le dije. Él se admiró de mis propósitos. ¿ Cómo 
vas a ganar lo que se necesita para vivir ? — me dijo 
emocionado. — En el pueblo no hay fincas de café. 
Lo calmé. Lo convencí. Él leyó en mis ojos y 
comprendió, sin duda, la firmeza de mi decisión. 

— Me fui al pueblo, sufrí, pero mis sufrimientos 
me animaban a seguir luchando. Un día llegué a 
las puertas de la casa de un maestro de las escuelas 
públicas, materialmente muerto de hambre. — Qui- 
siera estudiar y trabajar — dije al maestro, Y 
añadí en seguida: — Tengo hambre. 

El maestro me miró con ojos compasivos. Habló 
en voz baja con su esposa y luego dirigiéndose a mí, 
díjome cariñosamente: — Joven, vamos a ayudarlo. 
Usted se quedará con nosotros. Trabajará en la 
casa después de las horas de clase. ¡ Alma grande 
y generosa la de aquel maestro ! ¡ Cuánta grati- 
tud hay para él en mi corazón ! Yo era el ser más 
feliz de la tierra, en aquel momento de gloria. 

i Si cada familia puertorriqueña acogiese en su 
hogar a xax jibarito, cuánto bien haríamos a Puerto 
Rico I Yo he enseñado a mis padres a vivir una 
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vida más amplia y más hermosa. El viejo bohío 
donde nací ha sido sustituido por una casita pequeña, 
humilde, pero decente, cómoda. Mis hermanos ya 
no duermen en el suelo. Junto a los viejos bancos, 
hay ahora sillas y sillones. La horrible pasividad 
die mis padres pasó a la historia. Viven bien con 
lo que ganan y con lo que les envío todos los meses. 

Cuando obtuve el diploma de octavo grado, 
i qué alegría I Mis compañeros de clase eran 
todos muchachos pertenecientes a familias acomo- 
dadas. Fueron a la fiesta de graduación elegante- 
mente vestidos. Yo fui humildemente, pero para 
mí fueron las simpatías del púbHco y el cariño de 
la clase. Cuando mis profesores me felicitaron, las 
lágrimas me nublaban los ojos. Pensaba en mis 
padres incapaces para medir mis esfuerzos y apreciar 
mi triunfo. 

Vine entonces a los Estados Unidos. Había 
leído que este país era el país de las grandes opor- 
tunidades y yo podía luchar y trabajar. Siempre 
hay corazones sanos y dispuestos a hacer el bien. 
Yo había encontrado en mi camino a un pobre 
maestro que me había ayudado a triunfar en mi 
primer esfuerzo. Buscaría y encontraría, estaba 
seguro de ello. Mis amigos me retmieron para el 
pasaje y me aventuré con eso solamente. El dinero 
no hace falta cuando se tiene fe en el triunfo. Llegué 
y vencí, amigo mío. Estoy colocado en una casa 
de comercio donde se me quiere y se me distingue. 
Gano treinta dólares semanales. Ayudo a mis 
padres, estudio por las noches. 
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He felicitado al joven puertorriqueño calurosa- 
mente. Voy a las escuelas de Puerto Rico con 
frecuencia — le he dicho — y me propongo comuni- 
car a los jóvenes de nuestra tierra el hermoso ejemplo 
de su vida. 

— No, no, — me ha interrumpido él, — ¿Acaso 
he terminado ? Yo no he triunfado todavía. Sigo 
soñando cosas que parecen imposibles y no lo son 
en la realidad. 

i Conoce usted la historia de Woolworth ? Óigala 
usted en breves palabras. 

Mr. Woolworth nació en una población del 
Estado de Nueva York en 1852. Era hijo de un 
agricultor de pocos recursos, y desde pequeño 
ambicionó ser comerciante. Mientras sus ami- 
guitos jugaban base-ball y otros juegos parecidos, 
él se entretenía haciendo tiendas y vendiendo sus 
mercancías a parroquianos imagíDarios. A los diez 
años estudió un curso comercial en el colegio de 
Watertown. De niño había asistido a las escuelas 
públicas durante los meses de invierno solamente. 
Cuando terminó sus estudios en la escuela de 
comercio, buscó colocación y pudo conseguirla, 
después de muchos esfuerzos, en el establecimiento 
de Augsburg & Moore. Se realizaban los sueños 
de su juventud. 

Trabajó tres meses sin sueldo, al cabo de los 
cuales habría de recibir la insignificímte suma de 
$3 . 50 semanales. Otro hombre menos seguro de 
sí mismo hubiese desistido de sus propósitos. Él 
estuvo en esa casa dos años y medio y la abandonó 
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para aceptar una colocación de $10.00 semanales 
que le ofreciera otro comerdante. 

Este pequeño sueldo de $10.00 fué rebajado 
después a '$8.00, pero entonces Mr. Moore, jefe 
de la casa donde había empezado a trabajar et 
joven Woolworth, le llamó nuevamente a su lado. 
Fué éste el primer triunfo de Woolworth, un recono- 
cimiento pleno a su capacidad. 

En esta segunda ocasión el joven Woolworth 
pensó por primera vez en la posibiHdad de vender 
a pr^os bajos y uniformes artículos de distintas 
clases. Un día, su principal, Mr. Moore, le pre- 
guntó:* i Qué más podría usted hacer para ganarse 
bien su sueldo ? > Él contesto : « Me gustaría 
poder vender mercancías que tengan difícil venta. 
Necesito para ello una mesa y un pequeño sitio 
donde trabajar. » 

— Go ahead. 

El joven Woolworth colocó en una mesa una gran 
cantidad de artículos diferentes con un aniincio en 
que invitaba a los parroquianos a comprar cual- 
quiera de ellos por la suma de cinco centavos. El 
primer día se vendieron casi todos los artículos. 
Mucho tiempo estuvo Woolworth haciendo lo mismo 
en la tienda de Mr. Moore, hasta que un día pensó 
en establecerse por su cuenta con la ayuda de su 
principal para vender exclusivamente artículos cuyo 
precio fuese cinco centavos. Abrió una tienda en 
Utica en 1879, cuya vida fué corta debido a las malas 
condiciones locales. En el mismo año abrió otra en 
Lancaster que fué desde el primer momento un éxito. 
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El joven Woolworth vislumbró el camino de su 
vida. Tocábale después de este experimento triun- 
fante, desarrollarlo. Se asoció a otras personas. 
Abrió tiendas en distintas ciudades. Dedicó a su 
idea toda su pensamiento y salió triunfante. Hoy 
las tiendas de 5 y lo centavos son numerosas. 
Hay 1308 en Estados Unidos y Canadá. En Nueva 
York hay 25. Su organización es admirable y el 
servicio que prestan al pueblo es grande. Yendo 
a las tiendas de Woolworth no se acuerda imo que 
vivimos en la dura época de « high cost of living, » 

Quisiera ser un Woolworth. Quisiera emprender 
un negocio nuevo, dejar mi nombre escrito en 
muchos sitios. Él prestó un gran servicio a su 
país. I Cuántos pobres bendicen el nombre de 
Woolworth que ha puesto al alcance de su mano 
objetos con cuya adquisición jamás hubiesen podido 
soñar ! Woolworth ha abaratado el costo de mudios 
artículos con sus enormes pedidos para sus nume- 
rosas tiendas. Nadie podria negarle el título de 
benefactor de su país. 

— Yo sueño también, sueño con ser un Wool- 
worth. Quiero que la idea que tengo en la mente 
para enriquecerme, sea al mismo tiempo conveniente 
a Puerto Rico. 

— Pienso abrir en Broadway im puesto de café 
de Puerto Rico, un puesto que diga que nuestro 
café es el más rico del mundo y que lo pruebe. 
Verá usted. Después que yo triunfe, invitaré a los 
cafeteros del país a formar una corporación pode- 
rosa para abrir nuevos puestos en toda la nación, 
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en Nueva Orleans, en San Francisco, en Fíladelña 
y en Chicago. Jóvenes de Puerto Rico servirán 
nuestro aromoso producto. Así haremos un mer- 
cado seguro para nuestro grano y estimularemos en 
Puerto Rico la producción del café. 

— Nuestros cafeteros de Puerto Rico se han 
contentado con pedir al Gobierno ayuda y protec- 
ción, con protestar. Su deber es trabajar. A 
estas horas, después de veinte años, deberían ven- 
der los cafeteros de Puerto Rico su café en este 
mercado como los cubanos venden su tabaco y los 
panameños sus sombreros. ¡ Veinte años perdidos ! 

Woolworth, con sus tiendas de 10 centavos. Su 
vida es inspiración para mí. Yo .... mi nom- 
bre junto a los puestos de café, . , . 

No, no dé usted mi nombre todavía. Deje usted 
que el sueño se realice. Deje usted que triimfe. 
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— Para Pedro Manzano Avino. 

Trasládate, lector amigo, al hogar campesino 
puertorriqueño. Viven en él muchas personas. 
Cuando te acerques, podrás distinguir en la tala 
vecina la austera .figura del jefe de la familia que 
aprovedia los momentos desocupados para cuidar 
su siembra, las que le ayudan al sostenimiento de 
sus hijos, que son muchos, y le permiten a veces 
que el dinero que se gana en la Central pueda ser 
destinado a la compra de ropa, de medicinas o de 
algún utensiho necesario. 

Junto al padre están los hijos mayores, que ya 
saben cuando deben sembrarse las habichuelas y 
saben además ordeñar la vaca y llevar al pueblo 
las viandas que se cosechan en la tala. Desde 
pequeños se han acostumbrado a trabajar y hoy 
que apenas cuentan diez o doce años, ya parecen 
hombres maduros de edad con un gesto de cansancio 
en el semblante que mueve a compasión. 

Al verte llegar a su casa el padre y los hijos sus- 
penderán su trabajo para atenderte. El compesino 
es atento y hospitalario. Tan pronto logres infun- 
dirle confianza te tratará con afecto, te ofrecerá 
lo que tenga y te presentará a los suyos. 

Ésta es mi mujer — dirá alargando la mano para 
señalar a su compañera que se acerca. Viene de 
la cocina. Ella es la heroína del hogar, toda abne- 
gación, toda sacrificio. Cada año tiene un hijo y 
lio 
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ciiando ella te lo cuenta, su cara pálida y triste 
tendrá por breves momentos tm ligero tinte rosado 
y tm fulgor de alegría. — Los hijos son la riqueza 
del pobre — te dirá. 

Después te presentará a la hija mayor; una 
muchacha de quince años, bonltilla y alegre que te 
saludará mirando al suelo. En vano pretenderás 
que tus ojos- se encuentren con los suyos. Ella te 
mirará mientras conversas con sus padres y cuando 
a ella te dirijas mirsirá a los niños que juegan en 
el suelo, a la montaña azul que se destaca en la 
distancia sobre el azul del cielo, al perro que duerme 
tranquilamente en el batey. 

Los niños te clavarán sus miradas de sorpresa 
cuando llegues y después seguirán su juego, indi- 
ferentes a lo demás que les rodea. Son niños 
bellos. Sus ojitos son negros, su cabello es castaño. 
Sus mejillas son rosadas. Todavía la uncinañasis 
no ha logrado ñjar en su semblante la huella de su 
paso. Al observarlos piensa imo que el trabajo y 
la miseria van a hacerles sus víctimas muy pronto. 
Serán como sus hermanitos, los mayores, que ya 
parecen hombres viejos cuando apenas cuentan doce 
años. Podrían ser niños robustos si se les llevase 
a otros sitios donde se les tratara como deben ser 
tratados los niños. ¡ Pobres niños ! 

El rey del hogar es el chiquitín que apenas cuenta 
tm año. Está en la puerta, sosteniendo tma con- 
versación ininteligible con sus amigos el gallo y las 
gallinas, i Qué sabe él de las cosas de la vida ! 
El padre, la madre, la hija mayor, los hermanitos, 
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le miran con cariño. Ve él mundo como xm sitio 
de felicidad, donde todos le sonríen. 

i £ste es el último ? — preguntarás a la madre. 
Ella te contestará que sí, pero el padre, con voz 
firme, te asegurará que el último no ha venido 
todavía y la madre entonces repetirá su oración 
favorita que sale de sus labios tristes triunfal- 
mente, como si fuese un himno a la vida: — Los 
hijos son la riqueza del pobre. 

i Quieres adentrarte en estas vidas humildes que 
pasan por la tierra con sus tesoros de resignación 
y de confianza ? Habla, pregunta, interésate por 
saber algo, que acaso aprendas mucho de sus labios 
que la ignorancia a veces sella prudentemente y a 
veces abre para dejar que se escape por ellos alguna 
verdad que te hará pensar seriamente. 

Observa su vivienda. Es un esqueleto de troncos 
de árboles cubierto por yaguas. No hay en ella 
arte, ni belleza, ni comodidad, ni higiene. Es algo 
de los tiempos primitivos que vive porque se han 
juntado para mantener su vida la necesidad, la 
indiferencia, el descuido. En el bohío campesino 
no hay nada que admirar. En vano la moza de 
la casa sembró junto a la puerta unos rosales. Los 
rosales son bellos y destacan su belleza sobre la 
fealdad del hótiío. No hay entre ellos armonía 
posible. 

Pero el poeta le canta. El poeta lo ve como si 
fuese un palacio encantador. Su embustera fan- 
tasía le dicta mil cosas bellas, pero falsas. Hay 
quien ha dicho que el bohío es la representación 

D,a,l,;c.bvG00gIe 



EL BOHÍO 113 

de la patria y hay ] cosa peor ! quien cree esas 
mentiras de poeta, en el actual momento histórico 
en que impera todo lo tradicional. 

No, el bohío no es representación ni símbolo de 
la tierra. Si imperdonable es que el extraño que 
viene a nuestras playas busque a unos cuantos 
muchachos desnudos para decir después que eso 
es Puerto Rico, más, imperdonable es que el puerto- 
rriqueño se obstine en representar la patria con el 
pobre bohío campesino que sólo habla de miseria 
y de tristezas. Habiendo tantas cosas buenas en 
Puerto Rico ¿ por qué hemos de empeñamos en 
escc^er lo peor de lo peor ? 

Lo que pos dice el bohío es que aun hemos de 
trabajar más en la obra de nuestro progreso, que 
no hemos concluido todavía, y que dejando para 
después las cosas que ya debiéramos haber hecho, 
nos exponemos a que nuestros ojos se acostumbrrai 
a lo malo y ccmcluyan por encontrarlo bueno y a 
que algún poeta, arrastrado por la inspiración u 
obleado por la rima, nos diga seriamente que él 
representa a la patria y que hemos de venerarlo 
y conservarlo como un símbolo. 

No, ya hemos declarado la guerra al bohío y lo 
que necesitamos es intensificar d ataque para que 
cuanto antes no haya un solo campesino que habite 
tan miserable vivienda. 

Declaramos la guerra al bohío cuando abrimos 
escuelas en todos los sitios de la campiña puerto- 
rriqueña para que en ellas recibieran educación los 
niños campesinos. Las escuelas son bellas y hablan 
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al ciudadano de vida superior, de arte, de belleza, 
de comodidad, de alegría. Así estimulamos a las 
generaciones que han de sucedemos. Ellas estable- 
cen el contraste y se preparan a mejor vida. 

Pero i por qué no iniciar ahora una campaña 
contra el bohío ? ¿ Por qué hemos de esperar a 
que el hombre del futuro cambie su vidienda por 
una más cómoda y más bella si desde hoy mismo 
podemos ayudar al hombre del presente en ese 
trabajo de importancia capital ? 

En los campos hay muchos campesinos que 
pueden proporcionarse hogares más cómodos y 
más bellos con su propio esfuerzo. Bastaría una 
propaganda que pusiera convencimiento en sus 
espíritus para que intentasen la reforma. Necesi- 
tamos propagandistas entusiastas. El Juez de Paz, 
cuyas funciones públicas le toman tan poco tiempo 
podría, si quisiera, ser un gran factor en esta propa- 
ganda. Si él visitara los campos con frecuencia, 
además de predicar estas ideas, podría hacer otros 
trabajos de importancia para Puerto Rico, en 
armonía con la misión social a él encomendada. 
Podría, por ejemplo, casar a los campesinos que 
han creado una familia sin cumplir con este reqmsito 
de ley. ¿ No es éste también un problema del 
presente que a todos interesa resolver ? 

Hombres de acción necesitamos, hombres de 
buena voluntad que se interesen por sustituir 
cuanto antes las viviendas del campesino por otras 
más convenientes. 

Me decía una americana en mi reciente viaje a 
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Nueva York estas palabras : « Su isla es la tierra más 
bella que he visto, pero el bohío la afea. > 

¿ Por qué no organizamos sociedades locales para 
fomentar toda obra buena que se inicie ? Una 
velada pone en manos de tma institución de caridad 
unos cuantos dólares, ¿ por qué no en manos de un 
campesino para la construcción de ima casita ? 
i Por qué no estimulamos la siembra del bambú 
que da al campesino ñlipino madera abundante 
para la construcción de su vivienda ? 

Se puede hacer mucho y deber es de esta genera- 
ción ocuparse de todo trabajo que tienda a mejorar 
la vida portorriqueña. Hay que levantar el espí- 
ritu del campesino, elevarlo a un plano superior 
de vida, hay que mejorar su hogar hasta hacer de 
él un sitio cómodo y bello donde pueda la familia 
campesina gozar la dicha del vivir, que debe ser 
dicha para todos. Hay que olvidar las cosas del 
poeta soñador que quiere que el bohío se perpetúe 
como si fuese una representación de la patria. Esto 
de que debemos conservar lo nuestro por patriotismo, 
es una idea errónea que debemos apartar de la 
mente de todo joven portorriqueño. Conservemos 
lo bueno, pero tengamos el valor de rechazar lo 
malo para ir siempre adelante, y el bohío es algo 
de lo malo que tenemos. Es una mancha en el 
verdor de nuestra campiña. ¡ Guerra con él ! 
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i Cómo escribí « Niños y Escuelas > ? Veréis, 
La historia es corta. 

En uno de los viajes de Muñoz Rivera a Puerto 
Rico (residía él entonces en Washington) trajo el 
propósito de introducir reformas importantes en 
su periódico « La Democracia. » 

Un día, mientras almorzábamos juntos en el 
hotel * Inglaterra » donde se hospedaba y cuando 
hablábamos de sus planes y de la forma en que se 
proponía realizarlos, me invitó a colaborar. 

— No he escrito nunca — le dije. 

i Que no ha escrito usted nunca ? Permítame 
que no lo crea, — contestóme. 

Nos miramos un momento en silencio. Él inves- 
tigaba en mí la verdad de mis palabras. Recordaba 
acaso algún trabajo pedagógico publicado en las 
revistas del Departamento de Instrucción. 

Anticipándome a su recuerdo, díjele que había 
escrito sobre pedagogía. Él riéndose, preguntóme: 
— A eso i no lo llama usted escribir ? 

— He hecho pedagogía. 

— Y Uteratura también. 

— Eso no lo sé. 

— Bueno, de todos modos quiero que usted 
colabore de ahora en adelante en < La Demo- 
cracia » y que escriba sobre pedagogía. Es ciencia 
interesante que debe preocupar a los lectores de mi 
periódico. 
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Yo no hice una promesa formal de escribir. Los 
artículos que había publicado hasta la fecha apare- 
cieron en revistas escolares de corta circulación. 
Confieso que sentía temor de escribir en la prensa 
diaria y que cuantas veces lo intenté, desistí de 
mis propósitos en seguida. Muñoz debió darse 
cuenta de que pensaba en estas cosas mientras me 
resistía a prometerle, porque su palabra, siempre 
bondadosa y convincente, quiso llevar a mi espíritu 
la impresión de que valía la pena escribir. 

— ¡ Escribir ! j Escribir ! i Cuántas alegrías pro- 
porciona ! i Tristezas también ? 

— También. Calló un momento. Luego, como 
si le invadiese de pronto una ola de optimismo qiie 
le obligase a hablar, continuó: — Pero las alegrías 
son más que las tristezas. Créalo usted. 

— No tengo la menor experiencia. 

Después, como si expresara una idea en la cual 
hubiese estado meditando, dijo: — No tenga usted 
miedo. El arte es sinceridad. Ponga usted sin- 
ceridad en lo que escriba. Sienta lo que diga. 
Ahí está el secreto del éxito. 

— ¿Y la forma ? — me atreví a preguntar. 
Muñoz escribió siempre con exquisita elegancia. 

— i La forma ? Soy decidido partidario de la 
sencillez. Lo he dicho en una ocasión que acaso 
usted recuerde. 

— « Sed claroá, sed sinceros, sed profundos. Y 
sobre todo sed sencillos, » dije a Muñoz recordando 
sus consejos a la juventud en una de sus crónicas 
más admirables. 
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— Eso es; claridad, sinceridad, profundidad, 
sencillez. Sencillez sobre todo. El escritor debe 
llegar a todas las almas y esto se logra solamente 
con la sencillez, que es su virtud principal. 

Pocos días después de esta conversacíiSa apareció 
« La Democracia » en su nuevo formato. Por las 
mañanas una edición de muchas páginas nutridas 
de interesante lectura y por las tardes cuatro 
páginas más con las últimas noticias del día. Un 
éxito periodístico. Un verdadero éxito que, por 
desgracia, duró poco en este ambiente de indiferencia 
para esfuerzos de esa índole. 

Eugenio Astol, que escribía los editoriales de la 
mañana, trató con su habitual maestría en uno de 
ellos, el problema de las profesiones en Puerto 
Rico. Yo, que había recibido una carta de Muñoz 
recordándome MI COMPROMISO, buscaba oca- 
sión favorable para complacerle y la encontré en 
el editorial de Astol que invitaba a estudiar ese 
asunto a los que tenían interés en el progreso del 
país. Escribí yo un artículo que leí y releí muchas 
veces antes de enviarlo a Muñoz. ¡ Cuidado que 
esto me preocupaba ! Al fin lo hice. Trans- 
currieron algunos días, antes de que se publicara. 
Una mañana, al recibir « La Democracia » leí su 
nombre en enormes letras negras: «El Problema 
de las Profesiones. > El artículo se publicaba en 
sitio prominente. En ima pí^;ina interior del 
periódico aparecía un elogio de él, sin duda escrito 
por Muñoz Rivera, que gustaba de estimular a 
ios principiantes. 
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i Cuántas veces leí el artículo ? i Cuántas el 
elogio ? No sé. No lo recuerdo, pero sí recuerdo 
que gocé una de mis más dulces alegrías. Eran 
ciertas las alegrías de que me había hablado Mtiñoz 
Rivera. Sé que sentí un afán de escribir mucho, 
mucho como si a cada artículo le esperase un nuevo 
elogio y que escribiendo y escribiendo, cuando vine 
a verlo, tenía material suficiente para un übro. j Lo 
que puede la constancia ! El libro no vale nada, 
pero hay en él sinceridad: Cuentos de mis hijos, 
experiencias de mi vida de maestro, críticas bonda- 
dosas de métodos y sistemas escolares, consejos y 
más consejos, entrevistas con viejos educadores de 
prestigio; de todo tiene. Es un libro que deben 
leer los padres severos para que dejen eso de la 
severidad y que deben también leer los maestros 
amantes de !a disciplina y del método para que 
piensen que la disciplina y el método a veces no 
hacen falta. 

Alguna que otra tristeza al escribir mis artículos 
he experimentado. Siempre no se logra expresar 
con claridad el pensamiento y vienen luego las 
diversas interpretaciones que raras veces coinciden 
con lo que uno se propuso decir. Pero son más 
las alegrías, como dijera Muñoz. Son más las 



Una carta de felicitación que os envía un alma 
bondadosa que os ha comprendido, el pariódico 
que reproduce im artículo, el compañero que rebate 
noblemente vuestras ideas, la convicción de que 
ayudáis a la obra del progreso humano eq la humilde 
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participación que podéis brindar, producen un goce 
espiritual intenso, una alegría incomparable. 

En alguna página de mi libro veréis el retrato 
de mi padre, maestro bondadoso, noble figura de 
otros tiempos mks felices, que pasó por el mimdo 
haciendo el bien, olvidándose de sí mismo para 
darse entero a los demás. Y allí está también 
Muñoz Rivera mostrando su inmenso amor a 
Puerto Rico, marcando rumbos a su país, pesimista 
y enfermo de falta de confianza, hablando de su 
fe en el porvenir. 

A Samalea Iglesias, que empezó a escribir desde 
niño y tiene ya autoridad de hombre viejo débole 
estímulos decisivos en la publicación de mi libro. 
1 Cuan agradecido le estoy ! 

Eugenio Astol, escritor y poeta de mi predilec- 
ción, lo presentó al público en prólogo admirable. 

Y por ahí anda ahora en manos de maestros, 
padres de familia y jóvenes estudiantes. A los 
maestros les señala orientaciones, a los padres les 
predica bondad y a los jóvenes les dice que todo 
trabajo en la vida requiere firmeza de propósito, 
constancia; que con firmeza de propósito y con- 
stancia, aun no siendo uno escritor, se pueden 
escribir libros. 
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— Para B. Fernández Vanga. 

Roosevelt, el gran ameñcano, bajo su cuerpo de 
atleta, encerraba un corazón de niño. Acabo de 
leer el libro que contiene las cartas escritas a sus 
hijos y hay en ellas mucha ternura infantil, revelan 
un corazón grande que supo conservarse niño al 
través de la vida. 

Cuando el editor de estas cartas las escc^ia para 
publicarlas, el gran patriota hubo de decirle en una 
ocasión: « Desearía ver este libro publicado con 
preferencia a cuanto se ha escrito sobre mí. > Y 
es que estas cartas, escritas en distintas épocas de 
su vida azarosa de luchador, retratan al hombre, 
están diciendo elocuentemente que era na carácter 
y un corazón, una voluntad poderosa y una energía 
indomable, un amante del hc^ar y un entusiasta 
de los niños. Amaba a sus hijos entrañablemente. 
La política, el Estado, jamás dispusieron de todo 
su tiempo. Alguno dedicaba al calor del hogar, al 
cariño de los suyos. Producto de estos momentos 
dedicados a la expansión familiar es este libro que 
he leído con verdadero deleite Una mano recia 
trazó sus páginas. Un corazón tierno las inspiró. 
Y esta ternura que sale de tm corazón fuerte y 
enérgico es ternura que despierta honda emoción. 
Es ternura que convence en seguida de su realidad. 

Roosevelt fué un padre extremíidamente bonda- 
doso, como debieran ser todos los padres. La- 
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bondad, mientras más intensa, más poderosa para 
triunfar. Con ella se ganaba Roosevelt a sus hijos 
y a los amiguitos de sus hijos. El gran hombre 
jugaba con ellos como si él también fuese niño. Es 
esta una manifestación de la bondad paternal que 
debiera imitarse. En una de sus cartas dirigida a 
los padres de unos amigos de sus hijos, dice con 
encantadora ingenuidad; < Realmente me impre- 
siona la forma en que me tratan sus hijos y los 
míos. Soy para ellos como un compañero. Nin- 
guno piensa que para vm Presidente enlodarse el 
traje no está bien. » En una carta interesantísima 
dirigida a su hermana dice : < El próximo sábado 
jugaremos al escondite en Casa Blanca mis hijos, 
algunos de sus amigos y yo. > A su hijo Kermit 
le relata en otra una batalla con almohadas, sos- 
tenida por sus hijos y él una noche. "A vigorous 
pillowfight", dice él en su expresivo lenguaje, al 
cabo de la cual nos fuimos al cuarto de mamá y 
allí les leí el libro que mamá les lee ; < La Leyenda 
de Montrose > que concluímos anoche. El editor 
de esta interesante obra dice en su prólogo que el 
amor a los niños, al hogar, a la familia fué la pasión 
dominante de su vida, amor del cual disfrutaban 
además, los amigos, los pájaros, los árboles. Her- 
moso es esto. Elevar el espíritu de tal modo que 
se sienta la felicidad de estas cosas, la necesidad 
de ellas en la vida ordinaria, que a veces no es 
vida en los hombres. Leer cuentos a los hijos, 
jugar at escondite, amar al pajarito que nos canta, 
estrechar el lazo familiar hasta hacer tm corazón 
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de todos los corazones, son cosas que pertenecen 
a la poesía de la vida. ¿ Por qué hemos de pres- 
cindir de ella cuando está, al alcance de todos ? 
Hasta el trabajo diario nos resulta más bello cuando 
sabemos encontrar en el hogar esta dulce com- 
pensación a las luchas de la existencia. Hay en 
una página del libro una nota triste. Roosevelt 
se dirige a su hija Ethel y le dice: « Los niños han 
jugado mucho y me han hecho pensar que ya estoy 
viejo. Han crecido tanto que ya no me necesitan 
para jugar, i Te acuerdas cuando jugábamos al 
escondite, a las carreras con obstáculos, con los 
amigtiitos que tú traías a casa ? > Hay xma suave 
tristeza en estas líneas que entenderán fácilmente 
los que tengan hijos, A medida que van creciendo 
se van alejando de nuestro lado, prefiriendo la 
compama de sus amiguítos de su misma edad. Es 
el primer desengaño que sufrimos los padres. Pero 
siempre que pensamos en ello al final de nuestras 
reflexiones, decimos filosóficamente: Es natural. 

Hay en este libro de Roosevelt cosas muy intere- 
santes que revelan al hombre superior. Cuando 
habla de los animales se muestra su alma amante 
y piadosa. A Kermit le dice: < ¿ Te conté lo de 
Héctor, Brier y Marinero el día de las elecciones ? 
Tenían excelente salud y estaban acostados jtmto 
a la puerta de la casa de Seaman que habían adop- 
■ tado como suya. Marinero y Brier muy cariñosos 
al verme, Héctor bondadoso pero indiferente. > 
En otra carta cuenta de un paseo por el bosque 
donde encontró a ima tortuga y a un conejito. 
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« Éste huyó — dice — pero la tortuga ocultó la 
cabeza y las patitas cuando pasé. > A su hijo le 
cuenta en una carta lo siguiente : « En este momento 
estoy cuidando los conejitos que me trajo mi hija. 
Ella no los cree seguros si no los tengo yo. > A 
Quintín le habla en ima carta de los pajaritos que 
viven en la enredadera del jardín. * Están ya 
grandes. Todavía la madre los alimenta. Si tú 
vieras a la madre trayendo los alimentos en el pico 
y a los pajaritos con los suyos abiertos esperándola. » 
Estas cartas que hablan de animales tienen ilus- 
traciones que la pluma de Roosevelt dibujó. El 
dibujante no está a la altura del escritor, pero sin 
duda los dibujos llamaron más la atención de los 
niños. 

Junto a estas cartas sencillas e ingeniosas, escritas 
todas en el estilo peculiar de Roosevelt, lleno de 
vida y de color, están otras más serias en las cuales 
se encuentran siempre saludables enseñanzas. 

A Ted, su hijo mayor, dice: < Preferiría que 
sobresaUeses en tus estudios. El desarrollo inte- 
lectual primero que el físico. Pero deseo que desa- 
rrolles el carácter con preferencia a todo, > 

En una carta encuentro este párrafo : * Por 
las noches leo la Biblia. Después de la lectura 
todos rezan sus oraciones y cantan un himjio. » 

En otra dice así: «No me acosttunbro sin voso- 
tros y sin vuestra madre. » 

Lamentándose de las cosas de la política dice: 
< Circulan mentiras de todas clases para producir 
sensación. > 
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En el libro figura una carta escrita desde Puerto 
Rico en la cual habla con entusiasmo de nuestra 
bella campiña. 

Interesante es el libro. Es parte de la historia 
de un hombre que supo gozar los más puros deleites 
de la existencia en medio de una actividad incesante, 
de un trabajo rudo, de una lucha fuerte que duró 
toda la vida. Y esta es, en mi opinión, la mejor 
lección del libro. No todo ha de ser actividad 
incesante, y trabajo y lucha. A nuestro lado están 
la esposa y los hijos reclamando solamente una 
parte de nuestro tiempo: tenemos un hogar que 
debemos alegrar con nuestra alegría. El perrito 
que nos saluda al llegar quiere un segundo de 
nuestra atención. ¿ Por qué no dárselo ? Pon- 
gamos orden en nuestra vida para que podamos 
disfrutar de todo. No tengamos que decir al final 
de ella que este mimdo es im valle de lágrimas. 
Que podamos decir lo contrario, que es un paraíso 
de felicidad. 
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— Para Antonio León' 

Los hombres que han venido del Norte a convivir 
con nosotros, generahnente viven su vida tranqui- 
lamente, calladamente, sin preocuparse mucho de 
las cosas que les rodean. Sus casitas están casi 
siempre ocultas entre enredaderas y árboles. Si 
pasas frente a ellas de día podrás observar trabajo, 
actividad, movimiento. Si pasas de noche, te sor- 
prenderá la quietud, la calma que en el hogar reina. 
En el pórtico estará la familia toda entregada al 
placer de la lectura. Una lámpara sobre una mesa 
arroja su luz hacia abajo, y junto a la mesa el padre, 
la madre, los hijos. Aquellos leen magazines y 
periódicos. Estos estudian las lecciones del día 
siguiente, interrumpiendo de vez en cuando la 
lectura de los padres con sus curiosas preguntas 
que vienen a resolver dificultades. 

El domingo es el día del descanso. Una visita al 
templo de su religión y luego al hogar, al dulce hogar, 
donde la mujer cocina y el hombre pasa horas enteras 
jugando a las cartas con sus hijos o enterándose de 
los últimos sucesos ocurridos en el mimdo. 

Hay en esta forma de vivir im encanto que con- 
mueve mi espíritu. Es el culto al Home, centro 
de la felicidad producto de la civilización cristiana, 
al dulce hogar que debemos embellecer y alegrar 
para que nos atraiga siempre por encima de todas 
las cosas. 

136 
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Generalmente buscamos la diversión en el baile, 
en el paseo, en el teatro. En todas partes está y 
de ella no debemos prescindir, pero está también 
en el hogar que hemos levantado con nuestro amor. 
Dedicándonos a él, no tardamos en llegar a esta 
realidad que es un verdadero hallazgo; la diver- 
sión no está en el teatro, ni en el cine, ni en el hogar 
como creemos; está en nosotros mismos, está en 
nuestro corazón. 

El hogar es luz y alegría si ponemos en él nuestra 
alegría y nuestra Itiz. Nada más hermoso que esos 
momentos de la t^de cuando todos nos sentamos 
junto a la mesa y nos dedicamos al placer de la 
comida después de las rudas faenas del día. La 
hija ha puesto tmas flores en el centro de la mesa. 
La esposa, todo su amor en la confección de los 
alimentos. El padre se siente orgulloso de sus 
afanes y de sus esfuerzos. Aimque hayamos olvi- 
dado !a costumbre de la oración en este momento 
propicio para hablar con Dios, ya es ima oración 
nuestro recogimiento, el silencio que todo lo rodea. 
Cuando hablamos, hablamos en voz baja como si 
no quisiéramos turbar con nuestra voz la paz y 
el reposo que nos envuelven. 

El domingo es día de descanso, i Guardamos 
esta ñesta ? ¿ Dedicamos nuestro tiempo en ese 
día a los placeres sencillos del hogar ? ¿ Ha puesto 
ya nuestra voluntad una barrera entre el mundo 
y nosotros para gozar con más intenso goce la 
didia del hogar en el día consagrado por Dios a él ? 
No. Para nosotros el domingo es día de fiesta. 
9 
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Bailamos, paseamos, vamos al cine, corremos en auto- 
Todo esto está bien, pero la costumbre de que- 
damos en casa con los nuestros, de leer uno para 
todos, de cuidar de los árboles del patio, de elevar 
una plegaria común, de jugar ajedrez, de tener el 
pensamiento preocupado en el Home, en los hijos, 
en la vida interior que es la verdadera, es más 
edificante y más hermoso. A las fiestas podemos 
dedicar cualquier noche de la semana o la tarde 
del sábado. Dejar el domingo para la dicha del 
hogar, para gozar esa felicidad tranqmta, esas diver- 
siones suaves, esos placeres sencillos, más duraderos, 
más íntimos y más bellos que todos los demás. La 
Biblia nos habla de un día de descanso y la diversión 
no es descanso. 

En nuestra vida usamos del domingo para todo. 
El comerciante deja para el domingo algunas de 
las ocupaciones del sábado. En vano los hijos lo 
reclaman al hogar. « Descansa, que te vas a 
matar » — le dice la buena esposa. Él contesta 
que hay que aprovechar el tiempo, que hay que 
trabajar y así, trabajando y trabajando, se va la 
vida sin que la hayamos gozado. Y al abogado, 
y al agricultor, y al maestro les ocurre lo propio. 

Hasta las instituciones atentan contra el des- 
canso dominical. Toda fiesta, toda conferencia, 
toda solemnidad ha de celebrarse necesariamente 
en domingo. Así el ciudadano que podría disfrutar 
de un día de descanso, no lo tiene, obligado como 
está, a atender a la solemnidad. Kl lunes, cuando 
vuelve a su trabajo, recuerda la forma en que pasó 
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el domingo y tiene que lamentarse de no haber 
podido dedicar a sus hijos un solo momento. — 
Será el próximo domingo — se dice — pero el próximo 
habrá una tenida, un meeting, otra solemnidad 
cualquiera, y como en el anterior, estará obligado 
a ir, sin que pueda evadirse a compromisos que son 
sagrados y a deberes que son ineludibles. 

Hemos aceptado muchas cosas del hombre que 
ha venido del Norte a convivir con nosotros. Ellos 
también aceptan lo nuestro, que no es posible evitar 
en el contacto de dos pueblos diferentes, estos 
acercamientos espirituales, estas aceptaciones a 
veces inconscientes que poco a poco van haciendo 
un pueblo superior de dos pueblos que son igual- 
mente buenos. 

Ellos y nosotros hemos aceptado algunas de las 
cosas malas que unos y otros tenemos. Siempre 
fué lo malo cosa más fácil de adquirir y nosotros 
no hemos podido sustraemos a esto que, si no es 
ley en la vida, es mala costiunbre. Ellos y noso- 
tros tenemos mucho más que aceptar, que imitar, 
que adquirir de lo bueno que unos y otros tenemos 
para realizar este pensamiento con que sueño de 
hacer de nuestro pueblo un pueblo superior; y 
algo de lo bueno que ellos hacen es guardar el 
domingo, dedicarlo al placer del hogar. ¿ Qué más 
dulce placer que éste para almas cristianas como 
las nuestras ? Placer que espiritualiza nuestra vida 
y nos acerca a Dios. El domingo para el hogar 
que es alegría sencilla, paz interior, recogimiento, 
dicha. . . . 

D,a,l,;c.bvG00gIe 



EL CARÁCTER 

La Señora Sackvüle Stoner es una ilustre escri- 
tora americana que tiene predilección especial por los 
asuntos de educación. Hace algún tiempo escribió 
una obra en que relataba en brillante y sencillo 
estilo sus experiencias de madre en la educación 
de su hija. ¡ Cuánta idea nueva en él ! Tanto se 
interesaron padres y maestros en la lectura de 
« Natural Education * (así se llama la obra) que las 
ediciones se agotaban con toda rapidez y la venta 
alcanzó una cifra verdaderamente extraordinaria. 

En alguna ocasión he dicho que los padres son 
los verdaderos exponentes de la verdad pedagógica. 
El padre que observa a sus hijos y expone el fruto 
de sus observaciones tiene siempre mayores proba- 
bilidades de acertar, i Cerebro y corazón actúan 
jimtos y este es el secreto de su éxito. Este caso 
lo comprueba. Una madre cuenta la forma en que 
educó a su hija. Ternura, observación, delicadeza, 
amor, interés, de todo encontraréis en abundancia 
en este libro cuya lectm-a es un placer. 

Aconsejo a los maestros y a los padres que lo 
estudien con detenimiento, en la seguridad de que 
ha de resultarles provechoso ese estudio. 

Me he detenido, lector, al leer el libro, en unas 
páginas de gran interés: cómo se forma el carácter 
del niño. Asunto es ■ éste que debe preocupar a 
los padres y a los educadores. La señora Stoner 
lo trata con indiscutible competencia. 
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— El carácter es la gran fuerza del hombre — dice 
ella, coincidiendo con Smiles y con todos los que 
han escrito sobre tan importante asunto. Hay que 
formar el carácter de los niños y en esta misión 
deben los maestros ayudar a los padres. Es ver- 
dad, i Tantas cosas inútiles como se enseñan en 
la escuela ! ¿ Por qué no descartarlas de una vez 
sustituyéndolas por nuevos estudios de más posi- 
tiva conveniencia ? Hay muchos jóvenes en el 
mundo que saben resolver una ecuación algebraica 
y decir la fecha en que ha ocurrido algún hecho 
histórico. No digo que esto sea inútil, pero en ver- 
dad que es más importante tener carácter. A 
veces estos jóvenes, que saben álgebra e historia, 
os producen una dolorosa impresión al contestar 
cualquier pregunta que deseéis hacerles. 

i Sois partidario de la independencia ? i Sois 
católicos ? i Creéis en la pena de muerte ? Si 
hacéis esas preguntas os mirarán sorprendidos. 
Luego investigarán en vuestros ojos, tratando de 
adivinar vuestro pensamiento para coincidir con 
él en la contestación; lo intentarán y si fracasan 
os dirán que son partidarios de la independencia 
y del Estado, que son católicos y libres paisadores, 
que creen en la pena de muerte y que no creen, en 
fin, que encontraréis inteligencias aptas para argu- 
mentar rápidamente en sentido contrario a su primer 
pensamiento, pero veréis con pena la falta de carác- 
ter, i Hombres débiles que no tienen siquiera el 
valor de sus convicciones ! 

Pero volvamos al libro de la señora Stoner y 
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veamos lo que nos dice respecto a la formación 
del carácter. 

La notable educadora cree como el Dr. Carr a 
qmen cita, que el carácter es self-control, self-giving 
y" que al formar el carácter en el niño se debe tratar 
de inculcarle el deseo de servir a los demás. 

Para desarrollar el carácter adopta diez manda- 
mientos : 

No castigar. 

No regañar. 

No decir al niño « No haga usted eso ». 

No decir « usted debe ». 

No permitir que el niño se acostumbre al « no 
puedo ». 

No dejar de contestar las preguntas infantiles. 

No asustar. 

No ridiculizar. 

No permitir que el niño pierda el respeto a su 
padre o deje de respetarse a sí mismo. 

No alejar a las hadas de la fantasía del hogar 
que debe ser lo mejor de la tierra. 

Traduzco casi literalmente para que no se pierda 
el espíritu de estas ideas. Veamos ahora como las 
comenta la señora Stoner. El castigo — dice — es 
cosa de los viejos tiempos. El regaño ahuyenta a 
los niños del hogar y de la escuela. El «; no haga 
usted eso * debe ser sustituido por una frase más 
adecuada a la naturaleza del niño. * Haga usted 
eso » debe decir el maestro, encaminando la acti- 
vidad infantil en otra dirección. La frase * usted 
debe s es tiránica. ¿ Por qué hemos de decir a 
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una persona mayor, * Tenga la bondad de darme 
el libro > y al niño « Déme el libro > ? La expre- 
sión « no puedo » en boca de un niño es general- 
mente cobardía. Si los padres la usan es natural 
que los hijos imiten a los padres. Las preguntas 
del niño obedecen al deseo de saber innato en él. 
Dejar de contestar las preguntas, es criminal. La 
. educación natural se interrumpe con el silencio de 
los padres. 

Ridiculizar al niño es rebajarlo en su dignidad. 
La dignidad del niño debe ser respetada tanto como 
la del hombre. Asustar es procedimiento viejo que 
enferma y debilita al niño. El respeto a sí mismo 
se logra con el ejemplo puesto de maniñesto siem- 
pre que haya ocasión. El respeto al padre se con- 
sigue del mismo modo. 

La señora Stoner en su último mandamiento 
recomienda que no se permita el alejamiento del 
hogar de las buenas hadas de la fantasía, que todo 
lo hermosean y alegran. No es correcto hacer 
pesarosa la vida del niño con una serie de hechos 
monótonos y tristes cuando podemos embellecerla 
con el encanto que la imaginación brinda abundan- 
temente al hombre. A desarrollarla en el niño para 
que produzca sus frutos en el hombre, —dice — que 
la fantasía aviva la facultad creadora tan útil y 
necesaria, alegra el espíritu, hermosea el vivir. 
Los niños piden cuentos de hadas constantemente. 
i Por qué no complacerles ? La señora Stoner dice 
que su hogar es un palacio, en que viven las buenas 
hadas de la fantasía. Cuando quiere silencio, el hada 
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del silencio lo exige y ella pedirá a su híjita unos 
momentos de reposo en su nombre que la niña 
concede en el acto. El hada de la limpieza estará 
al cuidado de los trajes. Si la muñeca queda 
olvidada en el patio alguna buena hada se la llevará 
por irnos días. 

El hogar debe ser el centro de la felicidad. Hay 
que hacerlo agradable. Con el amor al hogar se 
forma el carácter. La imaginación contribuye 
poderosamente a hacer el amor al hogar. 

Difícil es asegurar que este procedimiento reco- 
mendado por la señora Stoner forme el carácter del 
ciudadano. Ella lo sugiere y su palabra optimista 
convenre. Ella habla de su éxito y hay impresión 
de verdad en sus palabras. 

Queremos exponer sin comentar. Pero se ha 
escrito sobre el carácter desde el ptmto de vista 
pedagógico. En nuestra opinión un ciudadano que 
tenga el concepto de la propia estimación y sepa 
del respeto que merecen los demás, que sea incapaz 
de pararse ante los obstáculos que encuentre en la 
vida para decir que no puede vencerlos, que no sepa 
lo que es obedecer a las perniciosas influencias del 
susto, del regaño y del castigo, que haya sentido 
curiosidad de saber y para cada pregunta investi- 
gadora haya encontrado una respuesta adecuada, 
que no tenga idea de lo que és una orden despótica 
y se haya acostumbrado a la dulce influencia de 
un maestro que en vez de prohibir estimula y que, 
por último, haya cultivado la imaginación que todo 
lo anima y lo embellece, es un ciudadano preparado 
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para vencer en la gran lucha de la vida, armado 
como está con el arma del carácter. 

El carácter es amor, dulzura, fuerza, valor, 
energía, bondad. 

y ciudadanos de carácter son los que necesitamos. 
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Al doblar la última curva del camino que de 
Patillas conduce a Arroyo, ya me siento en el 
ambiente del pueblecito donde pasara los primeros 
dulces años de mi vida. El paisaje me es conocido. 
Por encima de los cañaverales, vense el bosquecito 
de la antigua Hacienda Lind, de un verde obscuro 
que contrasta con el verde claro de los cañaverales, 
y la casa de la Hacienda Concordia, la vieja casa 
donde en una ocasión acamparon los voluntarios, 
que vigilaban la costa en evitación de posibles 
invasiones mambises. 

¡ Qué hermoso es recordar ! Yo, niño de pocos 
años en aquellos días, lleno de temor y sobresalto, 
me figuraba que cada uno de aquellos voluntarios 
piivados de las comodidades del hogar y del afecto 
de sus familiares, era un héroe. El Teniente Bóssolo, 
Mariano Canales, José Padilla, Clemente Iglesias, 
I Cuántos amigos caídos ya en el fondo de la tumba ! 
Yo los miraba con un respeto y una admiración 
dentro de sus azules uniformes, que naturalmente 
fueron decreciendo a medida que iba enterándome 
de las cosas de entonces. Falsa aquella invasión 
de cubanos y puertorriqueños que esperaban nuestros 
inocentes voluntarios, entre los cuales el « Farolero, > 
quizás el más inocente, era el que más partido sacaba 
de la situación, preparando sus pucheros sabrosos 
que el pobre hombre, con sus entradas miserables, 
no podía proporcionarse en el pueblo. 
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La Hadenda Línd me recuerda a una vieja 
extranjera, alta, severa, incapaz de sonreír, que 
vivía en el enorme caserón de la hacienda, sola, muy 
sola, constantemente enfrascada en la lectura de 
la Biblia. 

Muchas veces me asomé a sus habitaciones 
cuando iba por las tardes a buscar « ausubas > al 
bosque y siempre estaba leyendo aquella mujer 
cuyo nombre ignoro y de quién no he oído más en 
la vida. « Habla con los espíritus » decían en mi 
pueblo. Y al acercarme a su puerta, mirando su 
pálido semblante y aquellos ojos cansados que 
abandonaban un momento el libro para fijarse en 
los míos, llenos de sorpresa y miedo, pensaba siem- 
pre en sus conversaciones con los espíritus, en el 
medroso bosque, en las altas horas de la noche. 

La familia Línd vivió en Arroyo mudio tiempo. 
Era una familia noble y distinguida. A ella perte- 
neció el viejo Morse, inventor del telégrafo, que 
hizo en mi pueblo sus primeros experimentos y de 
quien conservan muchas familias retratos con dedi- 
catorias auténticas. No conocieron los de mi época 
a esa famiHa Lind cuya artística casa con sus bellos 
jardines y con su bosque lleno de árboles frutales, 
de estanques para los cisnes y avenida para los 
paseos nocturnos, demostraban el refinamiento 
equisito de sus habitantes y su admirable educa- 
ción. 

Ahora, alrededor de esa famiha y de aquellos 
sitios se han formado leyendas más o menos intere- 
santes. SÓI9 quedan de tanta opulencia alguna 
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que otra máquina vieja del antiguo ingenio, los 
pilares de mamposterfa en que se asentaba la casa 
solariega y el bosque abandonado que en im tiempo 
fué recreo y solaz de aquella familia. ¡ Dios sabe 
si andan vagando por allí las almas de aquellos 
seres tan interesantes que cincuenta años atrás 
gozaban la dicha del vivir en la soledad de su casa 
de campo ! ! Cuánta angustia sentirán ahora ante 
las ruinas de su linda residencia y sobre todo ante 
el abandono del bosque en su tiempo encantador, 
donde acaso la vieja extranjera sostenía con ellos 
los coloquios nocturnos de que hablan las gentes 
sencillas de Arroyo, paseando por las avenidas 
sombreadas o sentados en algún banco de piedra 
bajo un copioso mango o una alta palmera ! 

La máquina pasa veloz frente a estos sitios 
tantas veces recorridos por mí en mis excursiones 
infantiles. Yo miro a lo lejos y distingo a un lado 
las montañas peladas, huérfanas de lluvia, al otro 
lado los altos campanarios de las iglesias, el molino 
de la Berbedera, un enorme cilindro de hierro que 
se levanta al espacio sobre débiles sustentáculos, y 
muchos árboles, muchos árboles, entre los cuales, 
a medida que la máquina avanza, van surgiendo 
las casas de la larga calle. 

Llego al pueblo de mis recuerdos lejanos. Vive 
su vida triste de siempre. El hospital, el río des- 
pués. Luego la escuela, la casa en que yo nací, la 
casa paterna, el parque. ¡ Tan limpio y tan blanco ! 
Allí el monumento a mi padre. La Alcaldía, el 
mar. ¡ El mar ! ¡ Tantas veces contemplado por 
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mí en las noches serenas de mi pueblo ! Al fin la 
calle de San Fernando .... El cementerio. . . . 

He saludado al pasar a muchos am^os. Todos 
me han sonreído. Yo quiero corresponder a las 
sonrisas afectuosas, sonriendo también. No sé si 
mi sonrisa es una mueca. Sé que tengo ganas de 
llorar, como otras tantas veces, al evocar mis alegrías 
gozadas en estos sitios que voy viendo. 

¡ El cementerio ! i Tan limpio y tan blanco ! 
Como el parque. Allá hay un busto de mármol 
que recuerda una vida dedicada al bien y al trabajo 
en el ambiente tranquilo del pueblecito. Acá, en 
el cementerio hay algo más. Yo me siento junto a 
una tumba. Es mi primera visita. Paso allí unos 
minutos largos y silenciosos. Mis labios dejan 
escapar una oración. Y cuando se serenan mis 
ojos y mi espíritu, vuelvo al pueblecito de mis 
afectos lejanos, acariciado siempre por el mar, 
desde cuyas casas, medio ocultas entre las frondas 
de los árboles, manos cariñosas me saludan. 
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i Has visitado alguna vez un hogar campesino, 
lector ? Si aun no lo has hecho, súbete a la mon* 
taña y métete en el primer bohío que encuentres. 
Sube cuanto antes, para que conozcas al niño 
campesino y te dispongas a hacer algo bueno por 
él, que es tu compatriota. 

Fíjate en su semblante. Es un enfermo. Su 
palidez lo demuestra. Su falta de alegría, de 
movimiento, están diciendo que no hay vigor en 
su sangre ni energía en su espíritu. Es un niño 
enfermo, cuya enfermedad no sea acaso otra cosa 
que hambre. 

Pregúntale, lector, si tiene hambre, cuándo comió 
la última vez y qué comió. Ya oirás palabras 
tristes. Sí, tiene ganas dé comer porque hace más 
de treinta horas que se llevó el último trago de 
café a la boca. 

Observa un rato su hogar. Hay en él miseria 
y abandono. El niño está mal vestido. ¿ Zapatos ? 
No los ha visto nunca. Un sombrero del país 
para ir de vez en cuando a la escuela es su único 
lujo. 

Sonríe para ver si logras que él sonría también. 
Es un niño en edad, pero es un viejo que ha vivido 
mucho, mucho, y está cansado de tanto vivir. 
Tampoco saben reír sus labios. La risa franca y 
sincera de los niños huyó también en presencia de 
las duras realidades de su vida. Quizás no se 
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manifestó nunca. Nadie supo provocarla. Nadie 
supo estimularla. 

Un día, pequeñito todavía, — él lo recuerda muy 
bien — su padre lo envió a la tienda en busca de 
unas viandas. Él no quería ir porque era muy 
lejos y resistió al mandato del padre. No fué 
posible. A la fuerza tuvo que ir. Lloró, lloró 
mucho, pero su llanto no llegaba al corazón del 
padre. Cuando la madre hubo de suplicar porque 
el niño era pequeño, oyó esta contestación defini- 
tiva: «Hay que acostumbrarlo a caminar, a tra- 
bajar. Ya tendrá que ir a la escuela, ya tendrá 
que ir al pueblo. » Y había que callar. 

A la escuela va de vez en cuando. Anda más 
de dos horas para llegar a ella y regresa, por las 
tardes, extenuado, sin nada en el estómago, y lo 
que es peor, sin encontrar nada en el hogar. 

Al pueblo va casi todos los domingos. Se levanta 
a las dos de la mañana y cuando sale el sol ya está 
en el pueblo con fatiga de cuerpo y de espíritu. Y 
ese viaje no es nada, comparado con el de regreso, 
después de las faenas del día y bajo el sol ardiente 
de la tarde. Poco a poco va escalando la alta 
montaña hasta llegar al triste hogar que está en 
la cumbre. Cuando llega es casi un muerto. El 
corazón quiere salírsele del pecho. ¡ Pobre cria- 
turita destinada a sufrir ! Es natural que no rías, 
si ya estás haciendo las cosas de los hombres, en 
plena infancia. Eres un viejecito de pocos años 
condenado al dolor de la vida por haber nacido en 
un hogar campesino. ¡ Pobre criaturita ! 
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Anímate, lector, a realizar ima obra buena con 
este pequeño ciudadano. Anima a tus amigos 
también. Si lo dejas en el campo este ciudadanito 
será lo que son sus padres. No sé si podrá vivir 
hasta llegar a la adolescencia. SÍ lo traes a la ciudad 
y lo llevas a tu hogar puedes redimir a un hombre. 
Hazlo en seguida. Hay muchos niños campesinos. 
Hay muchos buenos ciudadanos. Vamos a hacer 
algo por el mejoramiento de nuestra población 
trayendo a nuestras casas a los niños de nuestras 
campiñas. Ellos sentirán el estímulo del nuevo 
ambiente y después volverán a sus montaüas 
con otros hábitos, con otras cosas en el alma. 

Yo tengo en mi hogar a una jibarita. Era una 
triste jibarita acostumbrada al trabajo constante, 
a la lucha fuerte del pobre hogar campesino, lleno 
de hijos y falto de los medios necesarios para levan- 
tarlos debidamente. Mi jibarita llegó a mi casa 
un día para ayudar en las labores sencillas. Su 
carita era pálida, su mirada triste. Cuando mis 
hijos jugaban con sus velocípedos y sus automóviles 
ella los miraba jugar y yo adivinaba en el fulgor de 
sus ojos el deseo, el gran deseo de acompañarlos 
en el juego. ¡ Qué dicha poder hacerla feliz sin 
esfuerzo alguno ! 

« Juega tú también, hijíta mía. Goza tu niñez 
jugando. Esos juguetes son tuyos >, le dije un día. 
Y ella saltó de alegría. Y mis hijos y mi esposa 
y yo gozamos mudio más, que no hay mayor goce 
en esta vida que proporcionar alegría, felicidad a 
los seres que con nosotros conviven. 
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Ella es hoy un ser querido en mi hogar. Si se 
fuese, nos sentiríamos tristes. Si muriese, la llora- 
riamos todos. Nuestra jibarita no ha encontrado 
sitio en nuestro hogar solamente, lo ha encontrado 
también en nuestros corazones. 

Ya sabe reír. Ya sabe sonreír. Y su carita 
inocente tiene ima belleza que no se notaba antes, 
cuando siendo \ma niña campesina echaba sobre 
sus hombros las tareas de una mujer. Ya sabe 
preguntar como mis hijos. Su espíritu ingenuo 
responde a todos los llamamientos del ambiente. 

Ya no es una jibarita. Irá a la escuela. Irá a 
aprender y será maestra y enseñará más tarde en 
su escueHta de campo la lección de la vida buena 
y procurará cambiar con su influencia el alma 
indiferente de nuestros buenos campesinos. 

i Por qué no hemos de alimentar estos sueños 
que son buenos ? ¿ Por qué no se han de decir 
estas cosas, para que su imitación lleve a muchos 
hogares la feücidad que experimentamos en el 
nuestro ? Lector, sube a la montaña y busca a 
un jibarito y tráelo a tu hogar y cómprale juguetes 
para que los goce y edúcalo y hazlo feliz. Uno 
más en tu casa, es verdad, pero no importa. Él 
trae alegría y cuando lo quieras mucho, verás cómo 
ha aumentado también el cariño para tus hijos. 
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La lucha de estos días me ha impedido contestar 
antes de ahora a la hermosa carta abierta que me 
dirige el ilustre puertorriqueño Juan N. Matos. 

Es toda ella una brillante exposición de altas 
ideas que demuestran un espíritu bien orientado y 
un conocimiento profundo de la vida. 

El señor Matos no se detiene en la pequenez 
de nuestro problema interior porque su mirada 
soñadora abarca más amplios horizontes. Le pre- 
ocupa el hombre, le preocupa la sociedad. Él 
quiere la redención de la sociedad. Y cree firme- 
mente que el camino para llegar a realizar su bello 
ideal es la preparación del niño en la escuela, la 
enseñanza de la moral que forma al hombre BUENO, 
al hombre que lleva la felicidad en su propio corazón. 

Mi querido amigo el señor Matos levanta tma 
gran bandera. Si el mtmdo todo se preocupara de 
preparar bien al niño, cuidando de nutrir su cora- 
zón al mismo tiempo que fortalece su cuerpo y 
enriquece su cerebro, tendríamos más fehcidad en 
la tierra, más paz, mas espíritu de unión y más 
libertad. La verdadera libertad es, en mi opinión, 
la individual. El hombre verdaderamente libre es 
aquel que ha sabido elevarse a las cumbres de la 
bondad, para poder mirar indiferentemente desde 
ellas todas las miserias del mundo. Ese hombre 
podría vivir dentro de un sistema de opresión 
grande y continuaría siendo libre. 
144 
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Hay que hacer hombres buenos sí queremos un 
mundo fehz. Y los hombres buenos pueden for- 
marse en la escuela, mediante la enseñanza de las 
ideas morales y con el ejemplo constante del bien. 

Siempre he considerado que la obra de la escuela 
es incompleta si no tiene como propósito firme la 
formación del hombre bueno. 

No basta formar al hombre inteligente y al hom- 
bre fuerte. Es necesario formar el hombre bueno 
para que la educación sea completa. Cuerpo, 
cerebro, corazón. Una labor que atienda al desar- 
rollo de los tres. Una labor que si se inclina de 
algún lado, se incline del lado del corazón. El 
triunfo definitivo es siempre del bien. El mal 
triunfa temporalmente o aparentemente. Hay que 
preparar hombres buenos, sociedades buenas. Hay 
que sembrar en todos los espíritus la semilla del 
bien como fundamento de la verdadera fehcidad, 
y de la libertad. ¿ Cómo ? 

La enseñanza de la moral en las escuelas. El 
señor Matos ha pensado en que la escuela es el 
factor principal de este trabajo. Yo también. La 
escuela como substituía del hogar. El hogar es 
siempre la mejor escuela. Como todas las socie- 
dades tienen un elemento que no da al hogar la 
importancia que realmente tiene, es necesario que 
la escuela se preocupa de la enseñanza moral. Las 
grandes discrepancias surgen cuando buscamos la 
forma de enseñar asignatura tan importante. Hay 
quienes creen que basta poner en manos de los 
niños un libro de urbanidad, un tratado de moral 
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para inculcar buenos principios en las almas de los 
niños. Hay qmenes creen que este asunto se puede 
enseñar como se enseña la aritmética, la geografía 
y que para él debe haber un tiempo especial en el 
programa del día. 

Yo creo que la moral no puede trasmitirse de 
ese modo. El conocimiento de lo bueno no hace 
al hombre bueno, i No saben acaso los criminales 
que el crimen es un mal ? Y algunos lo realizan 
con perfecta serenidad de conciencia. Algunos han 
refinado su instinto criminal con la educación. Y 
trasmitida así la idea moral como si fuese una lección 
de números quebrados, no puede impresionar al 
niño, penetrar en su corazón sutilmente como podría 
penetrar en im momento oportimo cuando la ense- 
ñanza se realice a raíz de un hecho ocurrido, de tm 
motivo que surja de repente. Para la enseñanza 
de la moral todas las horas son buenas, todos los 
momentos propios. El libro no hace falta en 
manos de los niños. Un maestro con corazón, un 
maestro que sepa aprovechar todas las oporttmí- 
dades que se presentan. Ya dice esto el sabio 
Manuel Fernández Juncos, cuando habla de que 
■ será necesario que el maestro preste calor y vida 
a la lección *, y más addante < lo que no viene del 
corazón no llega al corazón >, en lo que coincide 
con Wagner, el gran pedagogo francés, que afirma 
que < sólo los que están vivos tienen el don de 
propagar la vida. > 

Y esto es lo difidl, encOTitrar maestro de cuyos 
laÚos brote la enseñanza de modo tal que veamos 
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en su palabra la obra del corazón. Estos maestros 
escasean. Son aquellos que han llegado a la pro- 
fesión movidos por el impulso de una vocación 
decidida. Para ellos, lo importante es ENSEÑAR 
a formar el corazón del futuro hombre, desenvolver 
las facultades del niño. Lo demás es sectmdario. 
Estos maestros escasean. El magisterio necesita el 
conctu'so de muchas personas y no es fácil encontrar 
tantos elementos como los que se necesitan que ten- 
gan el espíritu preparado para la noble ocupación. 

Las normales dan títulos que acreditan estudios, 
esfuerzos, práctica vigilada, pero no pueden pene- 
trar en el yo interior del individuo para infundir 
en él el soplo divino de la vocación. Así la labor de 
la enseñanza moral tropieza con la seria dificultad 
de la escasez de maestros que sepan trasmitirla 
no en períodos de clase, no mediante el uso del 
Hbro. El mismo Fernández Juncos dice « cual- 
quiera que fuese la materia de la lección escotar, 
corresponde en ella al Ubro de texto una función 
secundaria pero precisamente en la enseñanza 
moral a los niños es donde se manifiesta con mayor 
claridad este axioma pedagógico. » Enseñarla de 
CORAZÓN a CORAZÓN cuaudo haya oportunidad, 
cuando se presente a juicio del maestro la ocasión 
favorable. Esa es la enseñanza moral que conviene 
y que perdura, Esa es la que forma al ciudadano 
esa es la que mi excfelente amigo el señor Matos 
desea que sea objeto de preferente atención. 

El mundo no se ha preocupado mucho de la 
formación del hombre bueno. Así es de grande 
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su fracaso. Incierta la paz de las naciones. Falsa 
la felicidad de los hogares. Inquieta la vida de 
los hombres. El mundo ha menester un gran 
cambio, una vuelta a la vida verdadera. Cuando 
alguien intenta predicar esto, como dice muy bien 
el señor Matos, el mundo procura matar el buen 
deseo con desdén y con ridículo. No importa. 
Los que sientan el santo anhelo de formar una 
humanidad buena que sepa gozar de las delicias 
de la vida, a trabajar con fe, con perseverancia, 
con amor. 

Una voz como la del Sr. Matos es capaz de 
agrupar a los hombres de buena voluntad, porque 
es voz que sale del corazón. Agrupémonos en la 
noble cruzada. Estudiemos, meditemos, trabajemos. 
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LAS DOCE COSAS QUE DEBIERAN 
RECORDARSE 
En el magazine de Marden, Tke New Success, 
cuya lectura recomiendo a la juventud de Puerto 
Rico, he leído recientemente un pequeño artícido 
que se refiere a las doce cosas que hay que recordar. 
i Sabes cuáles son, joven amigo ? Yo voy a 
hablarte de ellas en el deseo de que las grabes en 
tu memoria y pienses constantemente en ellas. 
Pueden ayudarte en la vida. Pueden hacerte feliz. 
Fué Marshall Field quien las anotó en el libro de 
sus experiencias. Son, pues, consejo de sabio. 
Presta atención: 

EL VALOR DEL TIEUPO 

¿ No es verdad que el tiempo es algo que debe 
apreciarse en pesos y en centavos ? Malgastarlo 
es malgastar dinero, es perder lo que no puede 
recuperarse. 

Debes recordar esto: Tu día es oro. Tus horas 
no deben pasar sin que saques de ellas algún pro- 
vecho. No quiere esto decir que estés impedido 
de dedicar algún tiempo al recreo o al descanso. 
Ambos son necesarios. Poniendo orden en tu vida 
podrás disfrutar de todo. Trabajarás y descansarás. 
Habrá para ti horas de trabajo y horas de placer. 

Tito, el viejo emperador romano, decía con tris- 
teza cuando no hacía nada útil durante el día: 
« Hoy he perdido mi día. » Joven, aprende ej 
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valor del tiempo y prepárate para no perder un 
segundo. Tu vida es algo que vale mudio, pero 
menester es que te dispongas a vivirla noblemente. 
Si tú quieres puedes hacer mucho de ella no des- 
perdiciando el tiempo. Que al hacer el resxunen 
de tus actos puedas decir con orgullo: « Hoy he 
aprovechado mi día. » 

EL PLACER DEL TRABAJO 

! Qué lentas son las horas cuando no se hace 
nada ! Es Ñervo el que nos habla de un abogado 
que decía que su defendido no podía haber come- 
tido el crimen porque cinco minutos no eran sufi- 
cientes para las cosas que «e le atribuían. El fiscal 
hubo de responder: * Señores del Jurado: Vamos 
a permanecer durante cinco minutos callados, 
atentos al pasar del tiempo: veréis cuan largos 
son. » ¡ Qué largos parecieron Ips cinco minutos a 
los señores Jm-ados ! 

Lentas las horas que pasamos sin hacer nada, 
pero ellas nos enseñan una gran verdad que hemos 
de recordar siempre. El trabajo es la alegría de 
la vida. La vida sin trabajo es una angustia. Las 
horas de trabajo pasan inadvertidas cuando traba- 
jamos a gusto, cuando ponemos toda nuestra alma 
en lo que estamos haciendo. 

i Quién no quiere adelantarse, empezar cuanto 
antes con la obligación del trabajo, estando en 
pl^io vigor juvenil, sintiendo que nos sobran bríos 
y energías ? En esa obligación está la felicidad 
de la vida. Levántate por las mañanas contento 
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porque vas a trabajar. Rinde tu labor cotidiana 
con la misma alegría con que empezaste. Después, 
el descanso te parecerá más agradable. 

i No has oído la queja de los que trabajan sin 
placer ? ¿ No has oído el lamento de los que viven 
sin trabajar ? Para ellos la vida no es vida. Es 
carga. Es sufrimiento. 

Pon alegría en tu labor, joven amigo. Ella es 
como el sol, que todo lo hermosea. 

EL ÉXITO DE LA PERSEVERANCIA 

La perseverancia es la virtud que todo lo vence. 

Con verdadero espíritu de perseverancia tarde o 

temprano has de llegar al término del viaje. El 

éxito es la perseverancia. 

Hay quien tiene, en el principio de la lucha, un 
empuje extraordinario. Al verle, piensa uno en 
seguida en el éxito de su labor. Pero no es así. Le 
falta la virtud de la perseverancia y después de los 
primeros esfuerzos se rinde. Es un cobarde. Es 
un vencido. 

Persevera, joven. Acostúmbrate a ello. Es tin 
hábito como cualquier otro. Es una disciplina del 
espíritu que puedes adquirir si te preocupas de ello. 
El hombre que no sabe de la perseverancia es un 
fracasado. Tendrá que tríimfar siempre con el 
primer esfuerzo y eso raras veces sucede. 

LA DIGNIDAD DE LA SENCILLEZ 

Joven, cuando tengas tiempo, lee < La Vida 
Sencilla > de Carlos Wagner. LeyendoJ^este libro 
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inmortal te convencerás de que la sencillez es 
la mejor condición del hombre, i Vida sencilla I 
I Vida sencilla ! La humanidad quiere volver a 
la primitiva sencillez, después de haberlo compli- 
cado todo. Sencillez en el hablar, sencillez en el 
vestir, sencillez en nuestras relaciones sociales, 
sencillez en todo. 

i Quieres ser sencillo ? Que tu alma lo sea. 
Vístela de sencillez y así lograrás que todas las 
manifestaciones de tu vida sean expresión de esa 
sencillez espiritual. Guerra a todo lo que es apara- 
toso y complicado. La vida es sencilla. Es el 
hombre quien la ha hecho difícil. 

« Mi casa es una exhibición de mil cosas diferen- 
tes >, decía una madre. < Mis hijos juegan en el 
patio. > 

< Mi casa tiene solamente lo que es indispen- 
sable », decía otra. «Mis hijos juegan en ella. > 

i Oh sencillez adorable que haces la vida más 
placentera y más hermosa ! ¿ Por qué te aban- 
donaron los hombres ? Ven al corazón de la 
juventud y que empiece una nueva vida en el 
mimdo, vida sencilla, la verdadera, la única que 
vale la pena de vivirse. 

EL VALOR DEL CHARACTER 

El carácter es la gran fuerza del hombre. Nada 
resiste a su influjo y a su poder. « Prefiero que 
seas im hombre de carácter >, escribió Roosevelt 
a su hijo. El carácter vale más que la inteligencia. 

El carácter no es energía solamente. Es energía 
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y bondad. Ser hombre de carácter es ser fuerte y 
compasivo a un tiempo y saber ser fuerte cuando 
es necesario serlo y saber ser compasivo cuando es 
imprescindible la compasión. 

Siendo como es el carácter la principal condición 
del ciudadano, lógico sería que nos ocupáramos de 
formarlo en las escuelas. ■ Se descuida este deber. 
Y lo doloroso es que también lo descuidan los 
hogares. 

Joven, tú puedes hacer tu carácter: Persigue el 
bien. Que tus labios hablen siempre la verdad. 
Que no te rindas nunca al halago. Que sepas 
cumplir con tus deberes. Que nutras tu corazón 
de bondad. Que tu pensamiento rechace toda 
influencia malsana. Que al verte los hombres 
exclamen satisfechos: « Ese es un hombre de 
carácter. > ¿ Qué mejor título podrías obtener ? 

BL PODBS DE LA BONDAD 

Tener un corazón bondadoso es tener ima joya 
de inapreciable valor. ¡ Qué hermoso es saber 
mirar siempre el lado buwio de las cosas ! Se ha 
dicho por alguien que no hay maldad en el hombre. 
Que solamente hay grados de bondad. Puede ser. 

La bondad vence siempre. Aimque la veas aba- 
tida, derrotada, no importa. Como su triunfo es 
siempre definitivo tarda más en llegar. Encuentra 
más obstáculos en su camino. El triunfo del mal 
es siempre efímero. * El mal triunfa por la cobardía 
del bien », nos ha dicho Linares Rivas. Por eso 
hay que exaltar la bondad del corazón. Recordando 
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que en toda alma hay algo de bondad podremos 
darnos cuenta de cuál ha de ser la labor: Desarro- 
Ilíir ese algo de bondad. Cultivar ese sentimiento 
en el corazón. Nada contribuye tanto a la felici- 
dad de la vida como la bondad. Sé bueno, joven. 

LA INFLUENCIA DEL EJEMPLO 

Vives en el seno de la sociedad. Junto a ti hay 
otros seres. No puedes sustraerte, joven, a la 
influencia del ambiente que obra sobre ti, ni puedes 
dejar de contribuir con tu trabajo al mejoramiento 
de las condiciones del medio en que vives. Haz 
que tu vida sea un ejemplo porque te miran los 
demás y porque 

Mira qoe te mira Dios, 
Mira que te está mirando. 
Mira que te has de morir. 

Mira que no sabes cuando. 

Si tienes presente siempre que tu vida ha de ser 
modelo de las otras vidas que se desarrollan jimto 
a ti no hay duda que actuarás bien y complacerán 
tus actos al que dirige desde los cielos la marcha 
de los mundos. Ante Él comparecerás algún día. 

LA OBLIGACIÓN DEL DEBER 

Vale la pena recordar siempre nuestro deber. 

Si no has de cumplirlo, i para qué te compro- 
metes ? 1a palabra de los hombres vale más que 
la vida. ¡ Qué hermoso es poder decir que el joven 
tiene palabra porque siempre ciunple sus compro- 
misos ! A veces el deber exige mucho, mucho. 
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pero eso hay que verlo antes del compromiso. 
Después ya no hay sino el deber de cumplirlo. 

Guzmán el Bueno cumplió sencillamente su deber 
cuando defendía la plaza de Tarifa. Llegó para 
él el momento difícil. El deber ejcigía d sacrifi- 
cio de su hijo, y él sacrificó a su hijo y cumplió su 
deber. 

Recuerda siempre, joven, que realizas un acto 
voluntario al comprometerte y que los compromisos 
se cumplen aunque haya perjuicios para ti. La 
palabra del hombre es lo primero y la vida es lo 
segundo. Honra siempre tu palabra. 

LA sabiduría de LA ECONOMÍA 
Hombre que economiza es hombre completo. No 
sé si ya has podido apreciarlo. 

La vida es una sucesión de cosas distintas. Hoy 
estamos alegres. Mañana hay motivos de tristeza. 
La prosperidad nos acompaña hoy. ¿ Seremos 
prósperos mañana ? Ante este incertidumbre de 
las cosas que han de venir, ¿ cuál ha de ser tu 
actitud, joven amigo ? Si meditas im momento 
sentirás como una voz que te dicta el deber de 
economizar. 

No es sólo la incertidumbre de lo que viene, es 
además la vejez inevitable, la familia que ha menes- 
ter de nuestros ahorros para su bienestar, la misma 
alegría del ahorro que nos hace pensar más inten- 
samente en la^vida y nos da de nosotros mismos 
una impresión más elevada. Es necesario guardar 
para los tiempos que vienen. 
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El progreso del mundo es, en parte, la obra del 
ahorro individual. Debes ahorrar no porque lo 
necesites para ti y para los tuyos solamente. Debes 
hacerlo también por los demás y así le darás a esa 
virtud un aspecto más noble y elevado. La nobleza, 
la elevación que tienen todos los actos que se realizan 
en beneficio de la humanidad. El primer deber 
del ciudadano del mundo es prestar servicio, 
i Dichoso aquél que puede prestar muchos ! 

LA VIRTUD DE LA PACIENCIA 

I Quieres oír unos versos que expresan en sín- 
tesis admirable todo el poder de la paciencia ? 
Son de Amado Ñervo. 

Si quieres que muy pronto de tus mares se aleje 
La galera sombria que te trae las penas. 
Ten paciencia y aguarda. La paciencia es el eje 
Moral y el gran secreto de las almas serenas. 

La paciencia hizo el mundo. Lo rige la paciencia. 
El arte es una gran paciencia, i Y el amw ? 
La santidad más alta, la más profunda ciencia 
De una maravillosa paciencia son la ñor. 

Sé paciente, pues. Aguarda y aguarda. Ya 
llegará el día en que trítmfes si sabes aguardar. 
] Cuántos han fracasado en la vida por la falta de 
paciencia ! ¿ De qué valen los esfuerzos del hom- 
bre si no cidminan en el éxito ? El éxito es obra 
del esfuerzo continuado, del trabajo paciente. Ya 
sabes tú joven que la paciencia es el gran secreto 
de las almas serenas. Súmate a ellas. 
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EL CULTIVO DEL TALENTO 

El talento se cultiva. La escuela ha desarrollado 
tu inteligencia y te ha preparado para que tú 
mismo hagas el trabajo de ilustrarte. Lee, lee y 
lee. Lee con propósito detenninado. Haz un 
trabajo metódico que te lleve a la adquisición de 
muchos conocimientos. No los necesitas quizás 
para tus diarias ocupaciones, pero sí para satis- 
facerte a ti mismo, si comprendes el verdadero 
objeto de la existencia. La vida es un caminar 
constante hacia la luz. Ilimiina tu espíritu y goza 
la inmensa dicha de acercarte por tu propio esfuerzo 
a las puras fuentes de la eterna verdad. 

EL GOZO DE INVENTAR 

Es Edison, el sabio americano, quien ha dicho 
estas palabras : * No sabemos a\m ni la milloné- 
sima parte del uno por ciento de las cosas. No 
sabemos lo que es el agua. No sabemos lo que es 
la luz. La gravitación. No sabemos cómo es 
que se mantiene un hombre con sus pies sobre la 
tierra. No sabemos lo que es el calor. Tampoco 
el magnetismo. Hay muchas hipótesis y nada 
más. Mentalmente estamos saliendo de la edad 
del chimpancé. > 

Si esto dice el gran sabio, ¿ qué "hemos de hacer 
los hombres sino estudiar y observar constante- 
mente la naturaleza que nos rodea ? Míralo todo 
con curiosidad. La curiosidad es madre de la inven- 
ción. Hay que pensar en arrancar a la naturaleza 
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sus secretos y contribuir con nuestro esfuerzo al 
triunfo del hombre sobre la tierra, 

Franklin aprisionó el rayo. Colón completó el 
planeta, Fulton aplicó el vapor a las embarcaciones, 
Marconi lanzó el pensamiento humano al través 
de las ondas del aire en viaje que parece fantástico. 
Trabajadores todos que triunfaron en sus empeños, 
buscadores que hallaron, hombres que sintieron el 
santo afán de hacer bien a la humanidad. ¿ Qué 
fuera del mimdo si nadie hubiese buscado ? ¿ Qué 
sería el mundo si todos buscáramos ? ¡ Adelante 
joven ! Ya sabes que hay mucho por descubrir, 
mucho por inventar. Pon tu nombre junto a 
Pranldin, a Colón, a Fulton, a Marconi. A veces 
la humanidad se olvida de sus benefactores, pero 
ellos han gozado un inmenso goce al hacer bien a 
la humanidad y eso vale más que todas las recom- 
pensas del mundo. 

Adelante, joven. Recuerda estas cosas que anotó 
Marshall Field en su libro de experiencias. Si las 
tienes presentes en la vida triunfarás, sin duda 
alguna. Ten confianza en ti mismo. Aprende a 
luchar y goza tu vida en la lucha que es la manera 
más hermosa de gozarla. El mundo necesita 
urgentemente de los que luchan. 
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— Para Bernardo Huyke. 

El Último número del American Magazine, revista 
que debieran leer los jóvenes de Puerto Rico, si 
quieren penetrar en el verdadero espíritu de Amé- 
rica, trae ima interesante entrevista con Thomas A. 
Edison, inventor americano, cuyo nombre debiera 
reverenciar la humanidad. ■" 

i Por qué hay tantos hombres inútiles ? Así se 
llama el trabajo que he leído con gran atención. 
i Por qué hay tantos hombres inútiles ? Edison 
dice: * Es que no piensan los hombres. No han 
desarrollado su cerebro, no han aprendido a pensar. > 

< ¿ Por qué los hombres no aprenden a pensar f » 
se pregimta Edison. 1 Sería tan fácil ! Algo hay 
equivocado en la labor de la escuela, porque es 
entre la gente educada que se encuentran los que 
no saben pensar. 

El viejo inventor dice que sus experiencias con 
la juventud son desastrosas. « Apenas he conocido 
un joven de colegio que sepa pensar », afirma. Se 
enseñan muchas teorías pero no se hace pensar a 
los jóvenes. 

Eso es en los Estados Unidos. Nosotros aquí 
podríamos decir que notamos el mismo defecto en 
nuestro sistema de enseñanza. Damos a la memoria 
mucha atención, enseñamos muchas cosas a los 
estudiantes y descuidamos la facultad del pensar. 
11 I» 
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La vieja práctica de enseñar de memoria continúa, 
aunque ligeramente atenuada por la influencia de 
los modernos métodos. 

En vano se predica que la escuela no es sitio para 
almacenar ideas y conocimientos, que su misión 
principal es desarrollar las facultades de la mente. 
Como esto es más difícil y require mayor habilidad 
por parte del maestro, se hace menos. Enseñar a 
atesorar ideas, i Cuan fácil es ! El maestro se 
deja llevar por la facilidad del trabajo y acaba 
por no ocuparse de lo demás. Los niños saben 
geografía, aritmética, gramática e historia. No 
saben pensar. 

Una vez hablaba con \m maestro de Puerto Rico, 
inteligente, observador, en relación con este asimto, 
y me decía: < En nuestras escuelas hay que enseñar 
muchas cosas para responder de ese modo a la 
presión exterior que lo exige. » Nuestro pueblo 
cree que es la abundancia de información lo que 
hace lectiva y valiosa la labor de la escuela. El 
tiempo que se emplea en enseñar a pensar y a obser- 
var es tiempo perdido, si oye usted a muchas gentes. 
Las cosas nuevas que se introducen en el curso de 
estudios son mal recibidas. Todavía se protesta 
de que se enseñe a cocinar en nuestras escuelas y 
de que los niños usen los duros instrumentos del 
carpintero. Todavía no comprenden algunos que 
lo mismo se puede desarrollar el cerebro enseñando 
geografía que artes manuales y que éstas, después 
de todo, resultan más útiles, más prácticas. Hay 
quien muestra su inconformidad con la enseñanza 
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de la música. No hable usted de enseñar a hacer 
juguetes, bordados, sombreros, canastfts, porque 
no tendrán estos estudios la sanción popular. 

I Hay exageración en estas palabras ? Yo sé 
que hay muchos en nuestra isla que protestan con- 
tra las innovaciones del trabajo escolar y que desean 
una escuela .... como las viejas escuelas. El 
tradicionalismo nos está haciendo daño y no hemos 
podido sustraer la escuela a sus malas inñuencias. 
Lo peor es que entre las clases directoras encontra- 
mos a muchos que presentan oposición a las cosas 
nuevas y que el pueblo les sigue, engañado por sus 
falsas propagandas. He librado campañas por la 
enseñanza de las artes manuales en la escuela. He 
oído decir : * Ese dinero que se gasta en la enseñanza 
manual es inútil. » Yo pacientemente he contes- 
tado: « Ese es el mejor dinero que gasta el pueblo. 
Un pueblo con una población tan numerosa como 
el nuestro necesita escuelas de carácter industrial. 
Educar las manos es tan importante como educar 
el cerebro. » 

Pero volvamos a Edison, cuyas palabras sobre 
el hábito de pensar quiero trasmitir a mis lectores. 
Edison cree, con razón, que es la escuela la culpable 
de que los hombres no sepan pensar. Es la falta 
de práctica. 

Una vez salvó a un niño, cuenta, cuyo padre 
era telegrafista. Con ese motivo el padre del niño 
y él se hicieron buenos amigos. 

Años después del suceso, el telegrafista fué a 
verlo en busca de colocación. No tenía nada que 
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hacer y deseaba y necesitaba trabajar. Edison, 
que a la sazón se ocupaba de inventar un aparato 
que se le había encargado, pensó en seguida en 
proporcionarle ese trabajo a su amigo. 

< I No he inventado nunca nada ! > contestó él 
amigo a la primera insinuación de Edison. 

« No importa. Piense usted. Yo le pagaré un 
sueldo por pensar. Piense en inventar un aparato. » 

Muchas veces se acercó el hombre a su protector 
descorazonado y pesimista. No inventaba nada. 
No descubría nada. Edison le animaba a continuar. 

Un día después de muchos esfuerzos, después de 
muchos proyectos fracasados, triunfó. Le pagaron 
$5,000 por su invento que fueron un gran estímulo 
para él. 

« i Por qué triunfó este hcnnbre ? » se preguntaba 
Edison. < Simply because he used his ikinking 
powers. He developed his mind sufficiently to do 
tíie work. » 

Edison anota el hecho de que los hombres no 
observan lo bastante. Esta facultad es también 
descuidada en la escuela y es lástima. Hay que 
observar para descubrir. Aunque los ojos vean 
muchas cosas, el cerebro no recoge todas las impre- 
siones. 

Hablando una vez en su fábrica con algunos 
empleados tuvo que referirse a im árbol de cerezas 
situado en el camino por donde tenían necesaria- 
mente que pasar los empleados. Eran veintisiete 
los que por allí pasaban todos los días. Ninguno 
se había fijado en el cerezo. 
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j Ojos que lo vean todo ! Eso parece querer 
decir el mago de Meólo Park. Son las * lecciones 
de cosas » las que desarrollan la facultad de obser- 
var. El « Natiu-e Study > que debiera figurar 
siempre en nuestros cursos de estudios es la asig- 
natura que más ayuda al maestro, pero es necesario 
que el maestro sea observador, que sepa observar. 
De lo contrario la clase se convertirá t&mbién en 
una clase < de memoria > y perderá toda su eficacia. 

Habla Edison en esta interesante entrevista del 
placer de pensar. Y habla con entusiasmo. « El 
hombre que no se propone cultivar la facultad dd 
pensar echará de menos la más agradable ocupa- 
ción », dice. 

Y continúa entusiasmado: < Todo progreso, todo 
éxito en la vida depende del pensar. > 

Edison tiene razón. Hay que pensar y hay que 
acostumbrarse a pensar. El viejo inventor nos dice 
que muchos de sus inventos son el producto de 
muchos años de pensamiento. Ocho año estuvo 
pensando para inventar el fonógrafo. La lámpara 
incandescente le llevó más tiempo todavía. Algunos 
de sus inventos son la obra de veinticinco años de 
estudios y meditaciones. 

Un inventor puertorriqueño, un Edison de Puerto 
Rico que pueda empezar su historia de este modo: 
Estudiaba en la escuela de . . . . y me gustaba 
la clase de naturaleza porque me hacía pensar y 
observar. 

Maestros, hay que enseñar a pensar y a observar. 
Jóvenes, hay que pensar y observar. Edison está 
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pensando y observando'todavía. Piensa en inventar 
un aparato para comunicar a los vivos con los 
muertos, piensa en revolucionar el arte tipográfico. 
No se agotan esa energía, esa voluntad, esa inteli- 
gencia, puestas al servicio de la humanidad. Ea, 
joven de Puerto Rico, imita a tu compatriota dd 
otro lado del mai. 
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YABUCOA PARA LOS YABUCOEÑOS 

— Para José L. Betrfos. 

Allá en el pintoresco y simpático Yabucoa, 
pueblecito donde pasara los mejores años de mi 
primera juventud, vivía un hombre de clara inteli- 
gencia y sano corazón a quien conocí a raíz de mi 
nombramiento como maestro de las escuelas públi- 
cas del pueblo. Este hombre de sano corazón y 
de clara inteligencia tenía un concito falso del 
patriotismo que dio motivo a muchas discusiones 
entre ambos. Para él la patria era el pueblo. 
Había nacido en Yabucoa y había vivido siempre 
allí. Cuando se le hablaba de la patria invaria- 
blemente adoptaba una solemne actitud y decía; 
< La patria es el sitio donde se nace. Mi patria es 
Yabucoa. » Y llevando su patriotismo al terreno 
de las ideas prácticas añadía: < Yabucoa para los 
yabucoeños. » 

La teoría era contraria a mi interés; pero no lo 
veía así mi amigo que me hablaba de ella constan- 
temente. Exaltado su sentimiento patriótico no 
pensaba que podían herirme sus palabras, toda vez 
que no era yo nacido en Yabucoa, el alegre pueble- 
cito de cuyo progreso tanto me ocupaba. 

Un día no pude ccmtenerme y le dije: « Yabucoa 
para los yabucoeños. Es justo, amigo mío, que así 
sea. Pero mire usted que falta justicia en la inter- 
pretación que da usted a la palabra yabucoefio. > 
Para él yabucoeño era el nacido en Yabucoa y yo 
165 
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le objetaba : « Yabucoeño es que el que vive en 
Yabucoa, el que se interesa por el progreso del 
pueblo, el que se añnca entre ustedes, el que crea 
aquí su hogar. > 

« No », decía él. Y repetía el vocablo varias 
veces, cada vez con mayor intensidad, « No y No. » 

Mire usted que puedo querer a este pueblo tanto 
como usted lo quiere. No soy de aquí. 

« i Ah ! ¿ pero usted ? », contestóme en seguida; 
su semblante expresaba sorpresa. No acertaba a 
decir sus ideas. Después de hacer una breve pausa 
continuó con su solemnidad acostumbrada: «A 
usted lo vemos todos como a im hijo de Yabucoa. » 

Esta excepción habrá que hacerla con todos 
los que honradamente sirven los públicos intereses 
en nuestra comunidad. Permítame que la llame 
< nuestra » . Entonces llegaremos a la conclusión 
de que Yabucoa no es de los yabucoeños solamente. 
Es de cuantos nos interesamos por su progreso, de 
cuantos aquí vivimos, Yabucoa es nuestro. 

« No, no y no, » mi amigo repetía su constante 
argumento. Evidentemente se disgustaba conque 
yo hiciese participar de mi privilegio a los demás. 

« Usted es una excepción, pero si hay en Yabucoa 
quien puede desempeñar un cargo, ¿ por qué hemos 
de ir en busca de un hombre que no ha nacido 
aquí ? > 

* ¡ Pero si ha vivido en este pueblo ! » 

* No importa. » 

< Acaso se haya casado aquí con una yabucoeña. > 
« No importa. > 
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t Acaso sus hijos son nacidos en Yabucoa. » 

« Esos son los que tendrán derecho. » 

« Permítame, amigo mío, que no comprenda esta 
clase de patriotismo. Según él, cuando alguno de 
los jóvenes a quienes educo obtenga un título de 
maestro tendrá más derecho que yo a la escuela 
que desempeño, solamente porque nació en Yabu- 
coa. » 

« Tendrá más derecho, pero .... ya le he 
dicho que usted es una excepción. » 

< Entonces, yo que nací en Arroyo, ¿ tengo más 
derecho que mi padre a la escuela en que ha traba- 
jado por cuarenta años, solamente por el hecho de 
haber nacido allí ? > 

El hombre comprendía. ¿ Cómo no había de 
comprender F Pero cuando no podía contestar 
decía con voz atronadora su « No, no y no » , callando 
después y pensando por breves instantes, acaso 
creyendo en su triunfo en la discusión. 

« No discutamos más. Usted es ima excepción. 
Cuando yo muera, amigo mío, éste era siempre el 
final. * 

Tuve ocasión de oírlo muchas veces: « Quiáera 
que junto a mi tumba creciese im árbol frondoso y 
que en cada hoja pudiesen leerse estas palabras: 
« ' Yabucoa para los yabucoeños ' > * Adiós, amigo 
mío. > Me daba la mano, la apretaba cariño- 
samente. Me miraba con bondadosa expresión en 
su mirada y me decía en voz queda, alzando la cara 
y abriendo mucho los ojos: «Yabucoa para los 
yabucoeños, Yabucoa para los yabucoeños. » 
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Ll^ó a preocuparme la frase de mi am^o. 
Empezaba a sentirme yabucoeño en mi espíritu, 
sin dejar, por supuesto, de ser arroyano. Mi 
trabajo, mis discípulos, mis amistades, habían 
llegado a interesarme de tal modo que me bubiese 
sentido capaz de crear una nueva teoría del patrio- 
tismo para asegurar mi derecho a quedanne allí 
entre aquellas buenas gentes durante toda mi 
vida. 

Mi precupación llegó a ser muy grande cuando 
me di cuenta que la teoría de mi amigo, é. concepto 
del patriotismo que a tantas discusiones había dado 
motivo entre él y yo, se había generalizado. Todo 
Yabucoa sabía de la frase aterradora que dgán 
día habría de ser obstáculo para que yo continuase 
viviendo en aquel pueblo de mis dulces recuerdos 
de juventud. 

La teoría era equivocada, no había duda. De 
eso estaba plenamente convencido. En mi escuela 
se educaban los yabucoeños del porvenir. Yo podía 
llevar a sus almas mis ideas que eran más amplias 
y garantir de ese modo mi propio interés. ! Egoísmo 
humano ! Un día afronté la situación. 

— Niños, — dije. Vamos a hablar hoy de nuestro 
pueblo, de nuestros hombres. La clase debe expre- 
sar, como siempre, sus ideas con absoluta sinceridad. 

— i Dónde naciste, Juan ? 

— En Yabucoa. 

— i Dónde tú, María ? 

— En Yabucoa. 

— i Qué sois vosotros, los nacidos en Yabucoa ? 
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Toda la clase levanta la mano. Hay alegría en 
los semblantes. La contestación es general. 

— Yabucoeños, — dicen todas las voces. 

— Yabucoeños, — repito. — ¡ Qué bueno es ser 
yabucoeño ! ¿ Queréis mucho a Yabucoa ? 

— Sí, contestan todos. 

— Yo también lo quiero mucho. Es mi pueblo. 
La clase me mira con curiosidad. Las caritas 

de los niños se han puesto serias. Parece que 
preguntan : i Usted de Yabucoa ? ¿ Usted de 
Yabucoa ? Sin duda estos niños saben también 
del « Yabucoa para los yabucoeños. » 

— A ver, Anita, quiero que me digas si soy de 
Yabucoa. 

Anita ingenuamente contesta: 

— Usted no. Usted es de Arroyo. 

— i Y por qué no soy de Yabucoa ? 

Luís levanta la mano y se anticipa a Anita: 

— Porque usted no ha nacido en este pueblo. 
Permito que la clase toda me dé su opinión. 
Felipe piensa del mismo modo que Luís. Jose^ 

fina también. También Paquito. 

Antes de enseñar, quiero saber hasta dónde 
alcanza el conocimiento de los niños; quiero saber 
el sentido de sus palabras e insisto: 

— i Es tu papá yabucoeño, Juanita ? 

— No. Mi papá es de España. 

— ¿ Y el tuyo, María ? 

— El mío es de Luquillo. 

— ¿ Y el tuyo, Borinquen ? 

— El mío es de San Juan. 
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— Contestáis así, porque no sabéis que yo soy 
tan yabucoeño como cualquiera de vosotros. Que 
vuestros padres, nacidos en otros sitios son también 
yabucoefios. 

— i Cómo ? ¿ Sin haber nacido aquí ? — pre- 
gunta Isaura. 

— No, dice Manuel. 

Y Jeronimito añade; — No puede ser. 

— Puede ser y os lo voy a explicar, d^oles. 
Yabucoeño es el que ha nacido en Yabucoa, el que 
aquí vive y por el progreso del pueblo trabaja, el 
que aquí ha hecho su hogar y' se ha dispuesto a 
permanecer entre los yabucoeños; a todos les ime 
un mismo interés. Todos ansian el bien de la 
comunidad. Todos son yabucoeños. 

— I Entonces usted ? 

— Soy de Yabucoa. 

— ¿ Y papá ? 

— También. 

Yabucoa es todos nosotros. Todos hemos de 
hacerlo grande, bueno, rico, fuerte. Yabucoa 
debiera ser el mejor pueblo del mundo. Vamos a 
empeñamos en ello. ¿ Queréis vosotros ? 

— Sí, dicen los niños. 

— Hay que tener espíritu amplio para aceptar 
como yabucoeños a todos los que de otros pueblos 
vienen a trabajar por Yabucoa. ¿ No creéis que 
estoy trabajando más por el progreso del pueblo 
que muchos yabucoeños que andan por ahí ? 

Hay un silencio en la clase que permite oír el 
"^ás leve ruido. Los niños están dispuestos a 
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atender y yo me dispongo a continuar hablando 
sencillamente hasta convencerlos del equivocado 
patriotismo de mi amigo. Ellos saben del « Yabu- 
coa para los yabucoeños. » 

— Tú, Ángel, i sabes que tu papá vino joven a 
este pueblo y que aquí ha vivido toda su vida labo- 
riosa ? i Vas a negarle a tu padre, tú que eres 
nacido aquí, él derecho a que él también se llame 
yabucoeño ? 

Ángel me mira con sus grandes ojos claros que 
ahora ven más claramente la cuestión. 

— Anita, tú has visto a tu papá ocupado siempre 
en enseñar a los niños de Yabucoa. Esta labor es 
muy útil para tu pueblo. ¿ No es tu papá un 
yabucoeño también ? 

Ana guarda silencio. Un silencio que es una 
afirmación. 

— El derecho que concedéis aquí al que viene de 
otros pueblos lo adquirís también cuando salís de 
Yabucoa. Y el mundo es más que Yabucoa, de 
modo que sois vosotros los que más ganáis. 

Yabucoa para los yabucoeños. pero son yabucoe- 
ños todos los que aquí vienen a luchar, a trabajar, 
a convivir con vosotros. Yo que he venido de 
Arroyo soy ya yabucoeño. El maestro que os 
enseña inglés, que ha venido de América, es ya 
yabucoeño; tu padre que vino de España es yabu- 
coeño. Y el pueblo es de todos los que estamos 
obligados a él y todos tenemos derecho en él. 

Preguntas. Más preguntas. Convencimiento. 
Aquel día los niños aprendieron tma lección necesaria. 
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« Yabucoa es de todos, pero el mundo es nuestro », 
pensarían. Puerto Rico, España, América, el mundo. 
Abierto nuestro pueblo a todos los hombres, para 
que todos los pueblos estén abiertos a nuestra 



— i Sefíor maestro ! ¡ Señor maestro I Ya sé 
que predica usted teorías con las cuales no puedo 
estar conforme. Mire usted que el pueblo piensa 
como yo. Usted nos provoca. 

Así me dijo mi buen amigo, del que ya hemos 
hablado cuando me encontró por primera vez en 
la calle, después de la lección del pueblo, como la 
lla m aran los niños. 

— No es así, amigo mío — díjele. El pueblo 
tiene una acogida cordial para los que vienen a 
trabajar por el pueblo. 

— Pero el sentimiento existe. 

— No existe. Y si existe ahora, no existirá 
después. 

— Eso es problemático. 

— Eso es inevitable. El progreso está contra su 
teoría. Entre Maunabo y Yabucoa hay hoy un 
mal camino por el que pasan con dificultad los 
caballos. Ya tendremos una amplia carretera que 
hará máis frecuentes las relaciones entre los dos 
pueblos y contribuirá a levantar el espíritu de 
fraternidad. No es posible que en Puerto Rico 
nuestros pueblos ahonden las pequeñas divisiones 
injustificadas en que pierden su tiempo en vez de 
fomentar el sentimiento de la fraternidad que 
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debiera tinirlos, Yabucoa para los yabucoefios es 
Caguas para los cagúenos, Mayagüez para los maya- 
gúezaaos. Es tin concepto falso del patriotismo que 
conduce al aislamiento. El aislamiento es muerte. 

— No intente convencerme, — dice mi amigo con 
visibles muestras de disgusto. 

— No lo intento, respondo. Somos parte de un 
pueblo que practica distinta teoría. 

— No; está usted en vn error. América para 
los americanos, — afirma mi amigo. 

— Pero pueden ser americanos todos los hombres 
de todas las patrias. Su territorio está abierto al 
mundo. Por eso su vida es grande. En poco 
tiempo, relativamente, se ha convertido en el 
primer pueblo de la tierra. Su alto espíritu de 
fraternidad que asegura la cooperación de todos los 
hombres es causa de su éxito. Yabucoa para los 
yabucoeños, pero que puedan ser yabucoefios todos 
los puertorriqutóos. Puerto Rico para los puerto- 
rriqueños, pero que puedan serlo todos los hombres. 

Mi amigo no se convence y yo continúo: 
i Ojalá que viniesen a nuestra isla hombres del 
exterior ! El americano continental, con su mara- 
villoso afán de progreso, el espafiol que enseña la 
lección de la laboriosidad, el iaglés con su seriedad 
característica, el francés con su admirable buen 
humor, el suizo con su indiscutible habilidad indus- 
trial y fonnaremos todos aquí ima comunidad 
enérgica, laboriosa, culta, que tuviese las virtudes 
de todos los pueblos y mirase al porvenir sin temores, 
sin odios, sin prejuicios. . . . 
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El mundo también sería nuestro y nos acostum- 
braríamos a mirarlo como nuestro, rota la muralla 
que del resto de los hombres nos separa. Por 
mucho que dé Puerto Rico en su asociación con 
América, más puede dar América. Más puede dar 
el mundo. Hay que mirar fraternalmente a todos 
los hombres. 

Verá usted el prc^reso, en su rápido avance, cóeoo 
contribuirá a esta obra de solidaridad. Ir a San 
Juan era, hace unos años, im esfuerzo extraordinario. 
Malos caminos y malos vehículos. Un día no era 
suficiente para ir. Hoy es cuestión de horas con 
la carretera y con los automóviles. Se va a Estados 
Unidos en cinco días. Malos vapores hacen la 
travesía entre la isla y el continente, pero los habrá 
buenos después e iremos en tres, acaso en dos días. 
y está cerca ya la época del aeroplano que per- 
mitirá que vayamos a Nueva York en el tiempo 
que empleamos ahora para ir desde Yabucoa a 
San Juan. El mimdo se unirá. Esa es la tendencia 
de los hombres. Su teoría está contra ese movi- 
miento de unión, de sohdaridad, de armonía. 

— Que no me convence usted. 

Mi amigo repite esta frase varias veces, pero 
falta en su espíritu la convicción con que en otras 
ocasiones me hablaba. 

— Que no me convence usted. 

— No lo pretendo, amigo mío; ha vivido usted 
su vida; ya nos mira hoy desde la cumbre de su 
dichosa vejez, que es luz y bondad, y debe ser tam- 
bién afán de armonía y espíritu de fraternidad. 
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Pero déjeme convencer a los niños, déjeme pre- 
dicarles una teoría más amplia y más hermosa. 
Hay que tener la visión de las cosas que vienen, 
Yabucoa es de todos. 
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LOS QUE SE VAN 

(En el vapor Ponce) 

He conoddo ea este viaje a muchos jóvenes 
que van a los Estados Unidos en busca de porvenir. 
Son jóvenes de nuestras escuelas públicas. Uno 
de ellos ostenta el diploma de < Higb School >, 
otros son graduados de octavo grado. El más 
joven de todos, abandonó la escuela cuando cursaba 
el séptimo grado. Su hermano le llama y acude al 
llamamiento con un inmenso entusiasmo por probar 
fortuna. 

Todos son muchachos de catorce a veinte años, 
robustos, animosos, intehgentes, todos hablan espa- 
ñol e inglés. Son el producto de nuestras escuelas 
y se diferencian de nosotros a esa edad en el afán 
que tienen de buscar donde quiera su porvenir. 
Nosotros nos quedábamos en nuestras casas y 
cuando queríamos excusamos porque ya estábamos 
en época de trabajo y no lo hacÍEimos, en d acto 
invocábamos el nombre de la patria. ¡ Tan her- 
mosa ! i Tan querida 1 ¿ Cómo abandonarla ? 

Patriotismo negativo el nuestro, simple pretexto 
para no actuar. ¡ Cómo contrasta con este patrio- 
tismo sano y fuerte de estos jóvenes que abandonan 
hoy a Puerto Rico, llevándolo en su corazón para 
honrarlo y dignificarlo con sus luchas, sus trabajos 
y sus sacrificios ! Patriotismo positivo el de estos 
jóvenes alegres y decididos, cuyas historias, que 
ellos me han contado buenamente, son motivos de 
176 
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inspiración para quién tiene interés en el porvenir 
de nuestra isla. 

E! más joven de todos, Luis Vázquez, dice que 
su hennano mayor trabaja en una fábrica de discos 
de Connecticut y le tiene conseguida una coloca- 
ción. Él ha economizado para el pasaje. Cuando 
ambos estén en los Estados Unidos podrán llevarse 
a su madre. Ese es su ideal. 

Yo le pregunto : — ¿ Qué sabe usted hacer ? — Y 
él responde: — Lo sé todo. Es decir, me dispongo 
a hacerlo todo. El trabajo no deshonra. 

— ¿Ha trabajado usted antes ? — Sí, para econo- 
mizar dinero para el viaje. Trabajé en Ponce, mi 
pueblo. El trabajo no me asusta. 

Casi todos los jóvenes que van en este vapor no 
saben qué van a hacer. I^es anima un verdadero 
espíritu aventurero. Ellos saben que Nueva York 
es sitio de actividad donde otros jóvenes de Puerto 
Rico han encontrado trabajo, y allá van ellos tam- 
bién. Uno de Aibonito, de nombre José Reguera, 
no lleva consigo ni siquiera una carta de recomen- 
dación. Me ha dicho que buscó trabajo en Puerto 
Rico y no encontró ninguna puerta abierta. Espera 
tener mejor suerte en los Estados Unidos. Otro va 
porque lo invita un amigo que ya ha triunfado en 
la populosa ciudad, pero no sabe si la ayuda que 
le ha prometido es una colocación. — Él dice que es 
fácil conseguir colocación cuando se conoce español e 
inglés. Yo no sé mucho inglés — me dice — porque 
en San Germán no hay oportimidades de practicarlo, 
pero me voy, ) qué caramba ! [ Dios me protegerá 1 
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— Uno de los jóvenes más dispuestos que viene en 
este vapor es Víctor Hernández. Es de San Juan, 
graduado de la « Central Granjmar. > Representa una 
casa francesa que vende aceites y otros productos. 

— Yo estoy ya en los Estados Unidos — me 
informa.— Mi padre murió hace poco y debo ayudar 
a mi madre y a mis hermanitos. A uno de ellos 
me propongo pagarle la carrera. Quiere ser médico. 

Hay cuatro jóvenes a quienes no he conocido. 
Armando Vázquez, Aurelio Colón, José Cuyas y 
Julio Alviso. 

Los que vienen < asegurados > son Emilio Díaz, 
que está colocado con la « National Biscmt Com- 
pany. > Es taquígrafo y ha trabajado en distintas 
oficinas de San Juan; y Francisco Agrait, que va 
a Ohío, con la « Miller Rubber Company. » El 
graduado de « High School » es de Caguas y se 
llama Manuel Velázquez. Va a estudiar a Morgan- 
town, West Virginia. Me informa que la Univer- 
sidad de West Virginia no cobra derecho de matrí- 
cula a los estudiantes puertorriqueños y él vá a 
aprovecharse de este privilegio. Mientras se inau- 
gura el próximo curso permanecerá en Nueva York 
y buscará trabajo. A menudo cambio impresiones 
con estos jóvenes. Nos reunimos en el salón y 
hablamos de cien asuntos diferentes. Lo que más 
me llama la atención en ellos es su alegría, ima 
alegría, comunicativa que Dios quiera conserven 
siempre y su deseo de trabajar. Al peor rincón 
del mimdo iría yo, — ha dicho uno, — en busca de 
trabajo. 
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El trabajo es la dicha de la vida. 

Al tercer día de viaje Hernández se me acerca 
con una información interesante: — Acaban de encon- 
trar a un joven que ha venido sin tener pasaje. 
A estos valientes que vienen en esta forma, dis- 
puestos a sufrir, a ser castigados severamente si se 
les encuentra, se les llama < colados ». 

Voy a ver al « colado » en seguida. Es un 
muchacho de diez y nueve años de edad, natural de 
Aguadilla. Se llame Luis Peña. El sobrecargo le 
interroga con cara de pocos amigos. Yo aguardo 
unos minutos para hacerle solamente unas pregun- 
tas. Él me entera des^iués que tiene un diploma de 
octavo grado, que ha hecho ESO porque está ansioso 
de trabajar, que solamente tiene cuatro dólares en 
el bolsillo y que su familia no sabe nada. 

Da pena verle con su cara afligida junto a la 
puerta de la oficina del sobrecargo en la incerti- 
dumbre de lo que van a hacer con él. Pronto ha 
empezado a sufrir este bravo mozo que se arriesga a 
tantas cosas desagradables. Dios sabe si es un 
futuro vencido, — he pensado — que ha de retomar 
al lar nativo con la angustia del fracaso en el cora- 
zón o sí es un vencedor que, pensando en su éxito, 
ve fáciles todos los caminos y encuentra pequeñas 
todas las dificultades. 

He pensado además que haría mucho bien en 
Puerto Rico tuia sociedad que cuidase de estos 
jóvenes que necesitan salir del país aunque sola- 
mente les proporcionase la ayuda del pasaje y lo 
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que han menester para estar unas cuantas semanas 
en Nueva York. 

Vale la pena iniciar un movimiento en este sentido. 
Hay muchos jóvenes en Puerto Rico que no hacen 
nada y que en Nueva York encontrarían en seguida 
trabajo. 

Cuando un poco más tarde veo al sobrecargo 
para interesarle en favor del joven Peña, me informa 
que el día antes los marineros encontraron dos 
jóvenes más ocultos en la bodega: Celestino Rivera, 
de Corozal, y Luis Irizarry, de Adjuntas. Y me 
informa, además, que esto viene ocurriendo desde 
hace tiempo y que la Compañía se ve obligada a 
proceder con toda severidad para impedir que 
continúe. El sobrecargo me informa también que 
todos los vapores que salen de Puerto Rico llevan 
un buen número de jóvenes puertorriqueños que van 
a trabaja'" a Estados Unidos. Me propongo investi- 
gíir esto. Sé que hay en Nueva York más de quince 
mil puertorriqueños, que el número aumenta con- 
stantemente, que la posesión de dos idiomas da a 
nuestra juventud brillantes oportunidades. . . . 
Sé que tenemos buen nombre en América, gracias 
a los elementos que han ido allá, a trabajar y que 
debiéramos, en Puerto Rico, ocupamos de haca* 
algo por esta juventud que sale, aunque sólo sea 
la estadística. . . . Saber cuántos jóvenes están 
luchando fuera de Puerto Rico, por Puerto Rico, 
que al fin y al cabo todo esfuerzo del individuo 
.por mejorar su condición, resulta siempre en bene- 
ficio de la patria. 
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I Cómo debemos mirar esta emigración en Puerto 
Rico? 

En mi concepto, con absoluta simpatía. Nuestra 
población es nimierosa. Aunque nuestra agricul- 
tura, nuestras industrias y nuestro comercio pro- 
gresan y brindan a la juventud nuevas oportuni- 
dades, lo cierto es que hay diez jóvenes por cada 
oportimidad que se presenta. Los que nada 
obtienen en la Isla diminuta piensan en s^uida 
en la nación con la cual está asociada. Saben los 
dos principales idiomas del continente. El momento 
es de mutuas simpatías, de relaciones cordiales 
entre las dos Américas y Puerto Rico es el único 
pueblo bilingüe, cuya juventud está .preparada para 
servir de intermediaría. Fácilmente obtienen colo- 
caciones nuestros jóvenes. 

Estos jóvenes que abandonan nuestras playas, 
en cualquier forma ta que resuelvan su futuro, 
hacen bien a Puerto Rico. Si vuelven a la isla 
traerán la experiencia que da la vida en im país 
grande, sabrán mirar las cosas desde puntos de 
vista más amplios. 

Si se quedan en los Estados Unidos pensarán 
siempre en su isla y tendrán mil ocasiones para 
ayudarla y servirla. 

Conozco a un prominente puertorriqueño que 
reside en Nueva York desde joven, que es como 
un Cónsul para todo paisano que llega. Es jefe 
del departamento español de una importante casa 
y ha colocado en ella a muchos jóvenes puertorrique- 
ños. Cuando no tiene nada que ofrecer, busca en 
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otros sitios hasta conseguir. Es una bendición 
para los jóvenes que van a visitarlo. 

Necesitamos muchos puertorriqueños que tritmfai 
en los Estados Unidos. Que triunfen en todos los 
campos de actividad y que hagan política. 

Yo tengo fe en que haciendo política triimfarán 
también, y la política en campo adonde se puede 
llegar lejos. 

!Si algún día viéramos a alguno de nuestros 
jóvenes o a á^;uno de sus hijos Representante, 
Senador, Presidente de los Estados Unidos [ Los 
antecesores de Roosevelt eran holandeses. Sin duda 
no soñarían nunca con que un joven de su familia 
iba a dirigir los destinos de la primera entre las 
naciones del mtmdo. 

Siempre he mirado con tristeza las emigraciones 
que han salido de Puerto Rico porque los emigrantes 
han sido gente sin preparación, enferma, vencida 
de antemano, que sale de la tierra porque la empujan 
el hambre y la necesidad. 

Pero a esta juventud fuerte, dispuesta, inteli- 
gente, que sale voluntariamente, confiada en sí 
misma, con el propósito firme de abrirse paso; a 
esta juventud hay que mirarla con alegría. Va a 
vencer, llega a su propia casa con magníficas armas 
para la lucha. Tiene los bríos, el entusiasmo, la 
energía combativa, la preparación, que son impres- 
cindibles para acometer cualquier empresa. 

Dios la ayude. El pensamiento que vive en el 
corazón del hombre se realiza si se le fortalece 
constantemente con el fuego de la fe. — A pensar 
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algo que valga la pena — he dicho a estos jóvenes 
y a conseguirlo. Nada es imposible si se tiene fe 
en el éxito, y el trabajo es, después de todo. la 
dicha de la vida. 

El último dia de viaje, ya frente a las costas 
americanas, hemos vuelto a ver a los tres « colados ». 
Ellos han trabajado durante la travesía, a pesar del 
mareo, obligados por los oficiales del barco, que han 
extremado su rigor en esta ocasión. « ¡ Hay que 
corregir esta costumbre ! », me ha dicho imo, 
indignado. 

Tiene razón el oficial .... pero son de nues- 
tra tierra y los miramos con ojos de inmensa piedad. 

Son tmos héroes. Uno Ueva cuatro dólares, otro 
siete, y otro uno. Vamos a iniciar una colecta 
para ellos. 

La idea es acogida con entusiasmo. A los pocos 
minutos podemos poner en sus bolsillos unos cuantos 
dólares. Digo en sus bolsillos porque sus manos 
están atadas con esposas en estas últimas horas 
del viaje. 

¡ La óicbs. del trabajo ! . . . 

Pasarán los años ; acaso estos < colados > van a 
tritmfar en Nueva York, la ciudad de las grandes 
oportunidades. Acaso algimo de ellos pueda dedr 
más tarde: — Yo era tan pobre que tuve que irme 
< colado » desde Puerto Rico. ¡ Cuánto sufrí I 
Pero en el triunfo el recuerdo del sufrimiento es 
alegría. — 

— ¿Y quién llama pobre al hombre que tiene 
juventud f 
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Para Prancúco Vúcaironclo. 

— i Quince mil puertorriqueños en Nueva York ! 
La cifra me parece algo exagerada, — dije a mi 
amigo. 

— No crea usted. He oído decir que somos 
treinta y ocho mil y no lo he dudado. Viva usted 
aquí algún tiempo y se dará cuenta de que somos 
una colonia numerosa pero desorganizada. Hay 
más de treinta mil portorriqueños, pero todavía no 
ha habido entre nosotros uno que nos sume a todos 
en una organización fuerte, poderosa, que pueda 
realizar obras de conveniencia general. Podriamos 
tener un club, podríamos tener im fondo de reserva 
para ayudar a los puertorriqueños en desgracia, una 
oficina para colocar a los jóvenes que llegan de la 
isla, para hacer propaganda en favor de nuestros 
productos, para publicar un periódico. Suponga 
usted que somos veinte mil. Una cuota mensual 
de un dólar pondría en manos de la sociedad una 
suma regular de dinero con la cual es posible hacer 
muchas cosas. 

— El espíritu de desunión nos mata — he dicho 
con tristeza. 

— Es verdad. Ustedes en la isla están desunidos. 
El momento exigía ahora, más que nunca, una 
sólida unión de todos los puertorriqueños; y, sin 
embargo, no se han unido ustedes. Nosotros aquí 
Bulliremos el ejemplo de allá. 

184 

D,a,l,;c.bvG00gIe 



EN NUEVA YORK 185 

— Doloroso es. 

— Lamentable. 

Guardamos silencio durante breves minutos. 
Pensamos en la isla distante cuya suerte nos inte- 
resa. Mi amigo vive en Nueva York desde hace 
algunos años y a fuerza de lucha y sacrificios empieza 
ahora a gozar de las delicias del triunfo. 

— Hay aquí en la gran ciudad abogados, médicos, 
ingenieros, comerciantes, fabricantes, dependientes, 
oficinistas, mozos de hotel, chauffeurs, obreros 
puertorriqueños. Puerto Rico está representado en 
todos los campos de actividad. 

— Es verdad, afirmo yo que he podido compro- 
barlo en los pocos días que he pasado en Nueva 
York. 

Sabía desde antes que habían tritmfado lison- 
jeramente en el comercio Miguel Heméndez y 
Rafael Delgado; que los doctores Henna, López 
Antongiorgi, Ruíz Amau y Suárez habían logardo 
acreditarse en el ejercicio de su noble profesión; 
que Jorge Domínguez, Prank Martínez y Rafael 
Cintrón se abrían paso en la abogacía; que algunos 
maestros de Puerto Rico encontraban buenas opor- 
timidades en el Continente, enseñando español en 
cídegios y imiversidades; que en las oficinas comer- 
ciales trabajaban jóvenes de Puerto Rico. No 
podía suponerme que eran tantos los puertorriqueños 
que vivían en la gran urbe americana. 

He dicho a mi amigo algunas de mis experien- 
cias. En el < Hotel Astor » un mozo puertorriqueño 
nos atiende. Piensa volver a la i^ cuando sus 
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economías le permitan una vida desahogada. Quiere 
luchar en Nueva York, donde nadie conoce a nadie. 
Cuando ve a un puertorriqueño se descubre, se da 
a conocer. Él también es puertorriqueño y desea 
saber de la tierra lejana y querida. Una noticia 
es una obra de caridad. 

En la oficina del doctor Watchel, encontré a 
una joven mayagúezana, joven y bella, que lleva 
muchos años en América. — He llorado mucho con 
la desgracia de Mayagüez — me ha dicho. — Vine 
muy niña a este país, pero siempre recuerdo al 
mío con cariño. No se puede olvidar el lugar en 
que se nace. 

En el « Irving National Bank », encontré a 
Eugenio Delgado, antiguo fimdonario del gobierno 
mimicipal de San Juan, y a Frank Martínez, ex- 
taquígrafo del Senado. 

Román Quiñones, puertorriqueño todo actividad, 
me llamó por teléfono un día para saludarme y 
anunciarme una visita. Trabaja en ima casa puerto- 
rriqueña que dirige Rafael Delgado, antiguo Dele- 
gado a la Cámara, cuyas oficinas están en « Church 
Street >. — Hago propaganda en favor de los pro- 
ductos puertorriqueños — me dice. Un éxito. 

Paseando por Broadway encontré un día a Pablo 
Defendini y a José Cebollero, dos jóvenes rñiaestros, 
admirablemente preparados para la lucha por la 
vida; a Pido Pranceschi, compañero de mis primeras 
luchas en el magisterio; a Hirán Agraít, ex-oñcial de 
la reserva; al Dr. Ramos, cuya pericia médica llegó 
al continente, donde se busca todo lo que brilla. 
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He visto a Rafael Dávila, de Yabucoa, colocado 
en el Literary Digest; a José Lms Cintrón y a 
Esteban Ramírez, que trabajan con Answenk, en 
Wall Street, i Con qué oi^iullo me he enterado 
que se tiene de nuestra juventud el más alto concepto, 
que se les prefiere en todos los sitios ! 

Mi amigo me informa: — La calle 116 es una calle 
puertorriqueña, j Vivimos allí tantos y tantos t 
Se oye a veces más español que inglés. Pase usted 
por la calle, y nada de ^traño tiene que oiga una 
danza de Puerto Rico. 

^ Casi todos los días encuentro a algún puerto- 
rriqueño — he dicho. 

— A veces, al tropezar con un tipo latino por las 
calles o en algún sitio de diversión, me pregunto: 
¿ puertorriqueño ?, ¿ guatemalteco ?, ¿ cubano ?, 
¿ venezolano ? Nos parecemos todos en el físico. 
Bastan, sin embargo, unas cuantas palabras para 
denunciar la procedencia. Nuestra pronimciación 
es inconfundible. 

— He tMiido también esa experiencia. 

— Un día encontré a Guillermo Riefkohl; a 
Femando MontiUa, por la tarde; a Joaquín Berríos, 
por la noche. . . . 

— ? Quiere usted ver muchos puertorriqueños 
juntos ? Vaya a la « National Biscuit Company. » 
Pasan de cuatrocientos los que allí trabajan. 

Yo sabía esto ya. A los pocos días de estar en 
Nueva York, vino a visitarme un joven estudiante 
de medicina, hijo de un estimado amigo mío, que 
me lo había recomendado. Su alegre semblante, 
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su conversación agradable, su entusiasmo por 
Nueva York y su interés por Puerto Rico, me 
cautivaron en seguida. 

— He escrito a mi padre informándole que no 
necesito dinero durante los meses de vacaciones. 
Estoy trabajando — me dice. 

— i Dónde ? 

— En la * National Biscuit Company, » Refugio 
de puertorriqueños y de estudiantes. Somos un 
ejército de puertorriqueños. 

— Y í qué hace usted allí ? 

— Hago galletas. No se asuste. Es una gran 
experiencia. Estoy viviendo la vida del obrero. 

— i Cuánto gana? 

— Diez y ocho dólares semanales. El salario es 
regular para un obrero inexperto como yo. 

— Pues hay que felicitar al futuro médico que 
hace ahora galletas. Voy a dar esta buena impre- 
sión a su papá y a su país. 

El joven me ha contestado en el acto: — Los 
padres, aunque tengan buena posición económica, 
debieran dejar que sus hijos adquiriesen esta expe- 
riencia. Es preparación para la vida. 

Este joven me informa que hay en Nueva York 
familias puertorriqueñas que viven admirablemente, 
gracias al esfuerzo que realizan todos sus miembros. 
La madre cuida del hogar, y el padre, íos hijos y 
las hijas salen temprfino por la mañana para ocupar" 
sus sitios en oficinas y fábricas. 

Al terminar la semana, reimen ochenta, den 
dólares. ¡ A vivir ! l A gozar ! 
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Mi amigo aflade; — Y a economizar también. 
Aquí no hay más remedio que economizar. Atmque 
las tentaciones para gastar el dinero son grandes, 
hay que pensar siempre en eí invierno. El ahorro 
es inevitable. 

Hacemos una pausa. Ambos tratamos de recor- 
dar nuevos detalles de la vida puertorriqueña en 
Nueva York. 

Hablamos de Gonzalo O'Neill, triunfador en la 
casa de Johnson, alma grande, corazón generoso, 
eternamente preocupado de las cosas de Puerto 
Rico. Hablamos de Manuel Argüeso, humacaeño 
distinguidísimo, cuyo brillante éxito demuestra 
gran inteligencia y gran voluntad. 

Hablamos de Maximiliano Aviles, añasqueño de 
prestigio, cuyo libro, * Fuerza de Acción », debieran 
leer nuestros jóvenes. 

Hablamos de Antonio León, fabricante de cigarros, 
luchador, optimista, que camina viento en popa, 
hacia el éxito; de José Padín, jefe del departamento 
español de la casa de Heath, cuyo nombre empieza 
a sonar en la prensa neoyorquina por la maestría 
con que escribe en inglés; de Luís Fehpe Iglesias, 
de cuya actividad y visión mercantil me hacen 
grandes elogios; de Miguel Ortiz, de Osear Díaz, 
de Francisco Fulladosa, de Manuel Mandri; de 
todos los jóvenes que conocemos, cuyas vidas se 
desenvuelven con éxito en la gran ciudad y en cuyos 
corazones está vivo siempre el amor a la isla que 
les viera nacer. Ellos saben que su deber es levan- 
tar, prestigiar su nombre en el Continente. 
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— La mujer tiene también una brillante repre- 
sentación en nuestra colonia. Hay muchas puerto- 
rriqueñas, trabajando de taquígrafas, oficinistas, 
dependientes, maestras, — afirma mi amigo. 

— Son las escuelas de Puerto Rico las que triun- 
fan, — digo entusiasmado. — ¡ Baiditas escuelas I 
Hay que atenderlas bien. Que enseñen español e 
inglés. Esa es nuestra gran fuerza. Que no se 
descuide nunca ese trabajo. 

Momentos antes de embarcar para Puerto Rico 
reanudamos nuestra conversación mi amigo y yo. 
El muelle es un hormiguero humano. El vapor 
sale a las doce, pero las que hemos de ausentamos 
para la isla anticipamos nuestra venida al barco, 
creyendo, sin duda, que el tráfico de Nueva York 
podría impedimos llegar a tiempo. A despedir a 
los que se embarcan vienen muchos de la colonia 
puertorriqueña. Allí vi a Ruíz Amau, a Vicente 
Balbás, a Castro López, a Francisco Ortiz, a Abelardo 
González, a Florencio Santiago, a Alfredo Gon- 
zález. . . . Allí vi a muchos puertorriqueños a 
quienes no conozco. 

— Casi siempre vengo a este sitio cuando sale 
algún vapor para Puerto Rico — dice mi amigo. 
Aquí encuentro a otros y a otros que vienen quizás 
con d mismo propóáto. Yo no vengo a despedir 
a nadie. Vengo a gozar este momento de vida 
puertorriqueña en Nueva York. Vengo a despedir 
a todos los que se van. 

Luego, después de un silencio que dura algunos 
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sumidos, añade : — Han graduado ustedes este año 
en las escuelas superiores de la isla más de tres- 
cientos jóvenes. Lo he leído en un periódico. Sí 
allí no encuentran porvenir, que vengan a América. 
Aquí hay campo para todos. Aconséjelo usted. 

Cuando nos despedimos, mientras sujeto sus 
manos para alargar el último momento, oigo estas 
nobles palabras, pronunciadas con honda emoción: 
— ¡ Nueva York y Puerto Rico ! Quiero a esta 
ciudad que me ha comunicado el secreto de los 
que en ella triimfan. Quiero a Puerto Rico que me 
atrae como si de mi corazón tirase un hilo misterioso, 
i Nueva York y Puerto Rico ! ¡ Qué remedio ! 
Ambas están unidas en mi pensamiento I 
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— ParaC. V. ürratia. 

— Sí, amigo mío, esta ciudad es un prodigio, 
i Sabe usted cuantos forasteros la visitaa ? 350,000 
todos los días. En 1833 un periódico de Nueva 
York hablaba del « crecido » número de visitantes 
que lleganban a la ciudad, i Eran solamente 
cincuenta y cuatro por día ! 

— I Buena diferencia ! 

— Hay 1600 hoteles. Y ¡ qué hoteles I París, 
Londres, Berlín, no los tienen mejores. 

— Estoy en el Pennsylvania. Realmente no es 
posible pedir más. 

— Es un hotel monstruoso. Tiene 2200 habi- 
taciones que ocupan una superficie de dos cuerdas. 
Veintisiete pisos, veintiséis elevadores. El hotel 
publica un periódico para sus huéspedes. Es un 
pequeño mundo donde reina una organización 
admirable. 

— La misma oi^anización que se observa en 
todas partes. No sería posible la vida sin esta 
organización. I Un hotel con un periódico I 

— Sí. Aquí hay periódicos para todo. ; Sabe 
usted cuántos periódicos se publican en Nueva 
York ? 1176 entre diarios, semanarios y revistas 
mensuales. Entre estos hay cuarenta y cuatro 
que se publican en idiomas extranjeros. Supongo 
que habrá leído usted La Prensa y La Tribuna. 

— Sí, que los he leído. 
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— Ningún pueblo del mundo lee tanto como éste. 

— Parece que la lectura y el teatro son sus 
diversiones favoritas. 

— Tiene usted razón. Hay en Nueva York 261 
teatros. 

— Veo que sabe usted mucho de Nueva York. 

— j Oh ! Es costumbre nuestra. Yo recuerdo 
^empre lo que me pasó cuando llegaron los ameri- 
canos a Puerto Rico, i Cuántas millas de largo 
tiene la isla ? Yo no sabía contestar, i Cuántos 
kilómetros hay desde Caguas a Cayey ? ] Qué sé 
3ro ! Jamás me había preocupado de esas cosas. 
Al llegar aquí me he dado cuenta. Este pueblo 
está bien informado de lo suyo. Acaso no se pre- 
ocupa mucho de los demás, pero lo suyo lo conoce 
en sus más mínimos detalles. Yo soy ahora neoyor- 
quino y debo enterarme de las cosas de esta ciudeid. 
Ya puede usted preguntarme. 

— Me alegro. 

— Mi información es la última. 

— Voy a probarlo, si usted me lo permite. 

— Con gusto contestaré lo que sepa. Empiece 
usted. 

— i Cuál es la población de Nueva York ? 

— Se acerca a seis millones. Es una pregunta muy 
sencilla, i Sabe usted que es la ciudad que más 
crece? En 1S30 la población era de 152,056. Hace 
diez años alcanzamos á Londres. Hay más irland- 

. eses que en Dublin y más italianos que en Roma. 

— ¿ Cuántos puentes hay entre Nueva York y 
Bro6k^_|? 
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— Es tina pregunta fácil. Quince. 

— Escojo aquellos asuntos de los cuales estoy 
informado. Qtáero probar la veracidad de su 
información. 

— Estudio las estadísticas de Gray. Estoy ente- 
rado de lo más importante. ¿ Sabe usted acaso 
cuantos abogados hay en Nueva York ? 

— 9840 y 6460 médicos y 2532 dentistas. 
Me admira su memoria. 

— i Bah ! Esto no tiene importanda. Más cosas 
confiábamos a ella cuando éramos niños de escuela. 

— ¿ Cuántas fábricas hay en la ciudad ? 

— ¡Una friolera! 46,887. Hay 1750 fábricas 
de ropa hecha para hombres y 7S00 para mujeres. 

— ! Si estos comerciantes visitaran a Puerto 
Rico I Acaso se decidieran a instalar sus fábricas 
de ropa hecha en nuestra isla. 

— Allí el jornal es más bajo. Pero, i no sería 
mejor que el capital de Puerto Rico abriese esas 
fábricas, seguro como está de este mercado ? 

— Sí, pero no hay que hablar de eso. El capital 
de Puerto Rico no se lanza a la aventura de los 
nuevos negocios, 

— Lo práctico sería producir para este mercado. 

i Por qué no tienen ustedes una ofidna de infor- , 
mación en Nueva York ? 

— Muchas veces he pensado en esto. Somos 
apáticos. Somos indiferentes. 

— Lo esperamos todo del gobierno. Es xm mal. 
-^ Y, dígame usted, amigo mío, ¿ cuál es el pre- 
supuesto de Nueva York ? 
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— En 1919 el gobierno municipal gastó 249 
millones. ¡ Pensar que esta isla de Manhatan 
donde ha amontonado el hombre tanta riqueza 
se vendió por la suma de veinticuatro dólares y 
una botella de whiskey I Pedro Minuit, el primer 
gobernador holandés, fué el afortunado comprador. 
Un siglo después se vendía el pie cuadrado en 
« Down Town » a peso. Hoy se han pagado 
$75,000 por veinticinco metros. 

— i Fabuloso ! A tres mil dólares el pie cuadrado. 

— La tasación de la ciudad en números redondos 
es de 8271 millones. Hay mucha propiedad que no 
paga contribución. El Parque Central, por ejemplo. 

— ! Qué hermoso es el Parque ! 

— 843 cuerdas de tierra. Valen mil millones. 

— ¡ Estupendo ! 

— Hay además 198 parques en la dudad. 

— Y i escuelas ? Hace rato que he querido 
preguntarle sobre el movimiento educativo. 

— En 1919 se gastaron más de cuarenta y cinco 
millones en escuelas. Hay 505 edificios escolares 
donde enseñan 20,000 maestros. La Universidad 
de Columbia tiene 32,000 estudiantes. Es la más 
grande de América. 

— Este pueblo se ocupa positivamente de la 
educación. 

— Tendrá un gran amor a las cosas materiales, 
pero es sin duda alguna, idealista. Le preocupan 
grandemente las cosas del espíritu. Los domingos, 
esta enorme masa humana llena las 231 iglesias 
que hay en la dudad. 
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— He podido comprobarlo. ¡ Cuántos hranbres 
religiosos, hadendo activa propaganda en favor de 
sus ideas I Encontré hace pocos días a un anciano 
que me paró en mitad de la calle para regalarme 
ima Biblia. 

— Usted aceptó d obsequio. 

— Por supuesto. 

— < Hay que buscar en la vida la unidad con 
Dios >, díjome. * Es fuente segura de felicidad. » 
* Creo como usted >, le contesté. Y él, animán- 
dose de pronto con mis palabras y acercándose me 
dijo: « Eí Reino de los Cielos está al alcance de 
nuestra mano, i Por qué no conseguirlo ? Busque 
y encontrará, » El hombre me apretaba las manos 
entusiasmado. « Busco > le decía yo. < Busco ». 
Él me miró y como si me hubiese conocido de pronto 
gritóme: « Usted es de los míos. Usted se ha 
salvado. Pero ayude a salvar a los demás. » El 
hombre continuó su camino y pronto desapareció 
entre la inmensa muchedumbre que va constante- 
mente por las aceras de Broadway. 

— He pensado muchas veces en este amable 
viejecito durante mi permanencia en Nueva, York, 
y he creído ver en su afán, el afán de todos porque 
renazca la fe reUgiosa y lleve a todas las almas su 
influencia benéfica y saludable. 

— Tiene usted razón. Aquí somos religiosos 
todos, hasta los indiferentes como yo. 

— Y de Puerto Rico en Nueva York, ¿ qué me 
cuenta usted, amigo mío ? 

— Que pronto se dirá de nosotros ío que se dice 
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de los italianos y de los irlandeses. Hay ya en 
Nueva York tantos puertorriqueños como en San 
Juan. Estamos invadiéndolo todo. Familias ente- 
ras llegan en los vapores de Puerto Rico y encuen- 
tran aquí trabajo y felicidad. Tenemos represen- 
tación puertorriqueña en todos los campos de acti- 
vidad. ? Se enferma usted ? Hay médicos puerto- 
rriqueños que puedan atenderlo. ¿ Tiene usted 
trastornos en los negocios ? Abogados de Puerto 
Rico se encargarán de su asunto. Hay casas de 
huéspedes puertorriqueñas. Maestros de Puerto Rico - 
enseñan español en Nueva York y Brooklyn. En 
Washington hay cuarenta puertorriqueños en e! 
Gobierno Federal. Hay además cuarenta en adua- 
nas y setenta en correos. Comell tiene un pro- 
fesor de ingeniería y otro de literatura, nacidos en 
Puerto Rico. Las universidades de Oklahoma, de 
Illinois y de Chicago, así como la Academia Naval 
en Annapolis, tienen profesores puertorriqueños, 
i Triunfantes en todos lados ! Me siento más 
orgulloso que nimca de ser de Puerto Rico. 

— Todos eso es producto de nuestra intensa 
labor de estos últimos años. 

— Yo voy a votar este año. No he tenido nin- 
gima dificultad al inscribirme. ... Y, dígame 
usted, amigo mío, i nuestra ciudadanía americana 
es acaso inferior a la que tiene el americano del 
Norte ? i Es cierto que somos ciudadanos de 
segunda clase ? 

— Yo no hubiese aceptado una ciudadanía inferior. 
Somos iguales. Nuestra ciudadanía es la misma. 
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— Yo no he tenido dificultad en inscribinne. 
Tampoco mi esposa. 

— Examine usted los derechos y los deberes de 
los ciudadanos americanos de la Isla y áú Conti- 
nente en Puerto Rico, en Estados Unidos, en el 
extranjero y llegará a la conclusión de la igualdad 
de nuestra ciudadanía. 

— En el extranjero ambos tenemos derecho a 
la misma protección. En Puerto Rico Mr. Yager 
puede hacer lo que yo hago en mi condición de 
ciudadano nativo. Ni tengo privilegios sobre él 
ni los tiene él sobre mí. 

Si fuésemos él y yo a vivir a su estado, una vez 
adquirida la residencia del estado, iguales también 
seríamos él y yo. No hay privilegios para ningunos. 
Iguales derechos para todos. 

— ? Sabe usted lo de Domingo Collazo ? 

— No. 

— Es candidato a la Cámara de Representantes 
de los Estados Unidos por uno de los distritos de 
Nueva York. 

— Ya ve usted. Es ciudadanía que puede llevar- 
nos a todos tos sitios. 
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— Para Gertrude F. Líggett. 

Tengo un par de muchachitos traviesos que se 
esfuerzan todo lo posible por hacerme la vida 
agradable, a su manera. 

Son dos preguntones revoltosos, dos alteradores 
de la paz pública, — digamos mejor — de la paz del 
hogar, que es el centro de sus actividades. 

Entre sus actividades que son muchas, hay 
maldades de todos cahbres. — Inocentadas, — digo 
a la mamá para oírla rabiar de vez en cuando. 
— i Inocentadas ? ! Sigue riendo esas gracias y 
verás más tarde ! Estas palabras, dichas muy 
seriamente, me harían temblar si no supiera que 
estas travesuras infantiles son la cosa más natural 
del mundo. SeSales de vida, de vida exhuberante 
que no sabe manifestarse de otro modo. Mis travie- 
sos muchachos me dan mucho que hacer, pero j cui- 
dado que me hacen gozar el placer del vivir ! 

Al llegar hoy a mi casa los muchachos no salen 
a recibirme. No es esa su costumbre. General- 
mente me esperan en el balcón y, al verme, sus 
gritos llegan al cielo. ¡ Papá ! ¡ Papá I Y se 
agarran a mi cuello y se disputan la gloria de darme 
el mayor número de besos. ¡ Didiosa edad la de 
ellos ! j Vida dichosa esta vida si sabemos pre- 
paramos en la ciencia de gozarla 1 ! Cuántos 
pequeños detalles de la vida hacen nuestra felicidad 
sí sabemos apreciarlos ! 

199 
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Pronto averiguo dónde están mis muchachitos. 
Un grito interminable de locomotora me da a 
conocer en seguida el sitio donde he de encontrarlos. 
I PÜüüh ! i PÜiiÜh ! Sin duda andan por los bellos 
países que la imaginación infantil sabe crear y van 
solos, solos, como dos grandes «tpertos que no 
necesitan et concurso de nadie. ¡ PiüiÜh 1 dicen a 
un tiempo, i Dónde están ? ¿A dónde van ? 
Ellos lo saben. Al llegar yo a mi biblioteca los 
sorprendo en la más atrevida de sus maldades. A 
ellos no les interesa mi presencia en ese momento. 
Han cogido cuantos libros han sido necesarios y 
han contraído un tren, un largo tren que camina 
en su imaginación con una rapidez vertiginosa. 
Cada libro es un wagón. Y el libro más grande 
que encontraron — mi Biblia — es la locomotora. 
Junto a ella está et majrorcito, silba que silba, via- 
jando por países de quimera. Su hermanito está 
en el último wagón empujando el tren, afanoso, 
entusiasmado, i Para qué interrumpirles en ese 
momento ? Ellos no han hecho caso de mí. Inte- 
rrumpirles es destruirles su juego. No lo hago. . . . 

Cuando terminan su viaje vienen donde mí y 
me besan cariñosamente. 

Entonces les hablo seriamente. 

— Los libros no son para jugar. 

— i No ? — dice el más pequeño. 

— No son libros, son wagones, — corrige el mayor- 
cito. 

— Los libros son para leer. 

— Y este Hbro — dígoles, tomando la Biblia en 
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mis manos. Este libro no es para jugar. Con este 
libro no se puede jugar. 

— ? Por qué ? i Qué tiene ese libro ? — dícenme 
mis hijos, curiosos por saber d motivo. 

— Con este libro no se puede jugar, — repito aún 
con más énfasis. 

— Ustedes lo han colocado en im átio de honor. 
En el tren que han construido es la locomotora. 
De ella depende todo. I Verdad ? En la vida, 
ya lo sabrán ustedes más tarde, ese libro es como 
una locomotora, lleva hacia metas ideales a los 
muchos caminantes que las buscan. 

Mis muchachos me miran seriamente, 

— ¿ Qué estará diciendo papá ? — dicen sus ojitos. 
Yo continúo: 

— En este libro está la Palabra de Dios. 

— i La Palabra de Dios ? 

Ixis dos han recibido la impresión, la honda 
impresión de esta idea. 

— La Palabra de Dios que hablará a ustedes 
más tarde. 

— La Palabra de Dios que es camino seguro de 
vida. 

Mis niños no han comprendido lo que les he 
dicho, pero cuando entran a mi bibUoteca con sus 
amiguitos y ven la Biblia sobre la mesa, en el acto 
preguntan con mucho misterio: 

— I A que tú no sabes por qué no se puede jugar 
con ese libro ? 

Y ellos mismos contestan: 

— En ese libro está la Palabra de Dios. 
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— Para J. C. Morin. 

El día primero de agosto de 1898, poco más o 
menos a las diez de la mañana, llegaron al puerto de 
Arroyo dos pequeños barcos de guerra. La curio- 
sidad llevó a los habitantes del pintoresco pueble- 
cito hacia la playa. Cuando yo llegué con mi padre, 
ya había por aquellos sitios un gentío considerable. 

Los dos barcos hicieron ancla a bastante dis- 
tancia de la orilla y en el momento de llegar nosotros, 
se acercaba a ésta una pequeña lancha protegida 
por una bandera blanca. 

Mi padre, un holandés que había venido a Puerto 
Rico treinta años antes y quería a Puerto Rico como 
patria, estaba nervioso, impresionado. 

Yo no comprendía entonces lo que significaba 
aquella nerviosidad, aquella impresión. En la mul- 
titud había confianza, serenidad. La lancha se 
acercaba a tierra, avanzaba magestuosa la bandera 
blanca sobre las aguas y la multitud se movía 
también, acercándose al sitio donde adivinaba que 
iban a desembarcar los marinos. Al íin ponían 
pie en tierra. 

Eran aquellos marinos irnos muchachos rubios, 
de ojos azules; fuertes, ágiles, vigorosos. Obede- 
cían a un oficial de alguna edad que hacía todos los 
esfuerzos imaginables por agradar a la multitud. 
El oficial preguntó por las autoridades españolas. 
Entonces se adelantó, llamado por el cónsul inglés, 
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el capitán de puerto, uq espEiñol en cuya faz pálida 
y en cuyo gesto triste podía adivinarse la inmensa 
tragedia de su espíritu. £l estaba solo, solo. Hasta 
la multitud parecía abandonarle en aquel momento 
y él lo comprendía. Su mirada investigadora 
paseaba sobre ella clavándose insistentemente en 
algunos. Su mirada interrogaba, pedía. . . . 
j Oh ! la tristeza de aquel viejo marino español 
es una de las cosas que más me ha impresionado 
en la vida. Cuando el cónsul le tradujo los deseos 
del oficial americano, se mordió los labios, sus 
ojos brillaron más vivamente y luego con sencillez, 
sin jactancia, humilde y heroicamente a im tiempo, 
dijo: « Un marino español no se rinde nunca. » 

El cónsul tradujo. 

El oficial americano argüyó; pero .... este 
pueblo. Aquí no hay soldados. 

El pueblo adivinó. « Ríndase > dijeron muchas 
voces a un tiempo. 

El oficial español ratificó su negativa y el oficial 
americano le hizo prisionero de guerra. 

Después las autoridades militares se dirigieron 
a la aduana. Sobre ella flotaba la bandera de 
España. Aquella bandera también estaba triste, 
como el oficial español. La brisa del mar no la 
agitaba. Cuando bajó de su altura todos los ojos 
la miraron con cariño. Recuerdo que volví los 
ojos a mi padre en aquel momento y él lloraba . . . 
lloraba como un niño. Dos grandes lágrimas des- 
cendían por sus mejillas. Y yo, que estaba alegre, 
Uoré también. 
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La bandera de las franjas y las estrellas se 
elevó al espacio por primera vez en nii presencia, 
sobre tierra puertorriqueña. El cónsul inglés hizo 
un pequeño discurso de salutación y el pueblo 
aplaudió. 

i Por qué yo estaba alegre ? 

I Por qué lloré ? 

Despedí a la bandera que se iba con lágrimas. 
Tradiciones, recuerdos, alegrías, un idioma que han 
aprendido mis hijos y que hablarán también los 
hijos de mis hijos. Para amar, no es necesario 
odiar. Amarlo todo, amar siempre. 

Pero aquella bandera de las franjas .... 
I por qué provocaba mi alegría ? Mi alegría juve- 
nil era el presentimiento de las hermosas realidades 
vividas y gozadas después. Mi tierra libre, su 
juventud triunfante, iguales oporttmidades para 
todos, las escuelas al alcance de todas las almas, 
una brillante perspectiva, nuestra vida de pueblo 
desarrollándose en un amplio ambiente. Lo que 
hemos visto, lo que estamos viendo, lo que quieren 
ayunos negar acaso para que sea más viva en 
nuestros espíritus la impresión de la realidad. 

— Cada estrella representa tm pueblo asociado — 
nos deda mi padre por la noche, cuando comoitá- 
bamos el suceso del día. Y añadía: — Hay que 
aprender inglés, hay que crear lazos espirituales. 
Estos son los que unen a los pueblos. 

Lazos espirituales, lazos espirituales. . . . 
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El país ha crtído, ha dudado, fortalece hoy su 
esperanza, se deja llevar mañana por su pesimismo. 

Pero la luz del gran ideal brilla cada día con más 
intensidad y llegará a todas las almas y será estrella 
de Puerto Rico en el firmamento de América. 
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— Para mi esposa. 

— ¿ Tendremos este año arboHto de Navidad ? 

La pregunta me la formula mi hija mayor mos- 
trando en su semblante serios temores de una con- 
testación negativa. 

Sus palabras son una evocación de dolorosos 
recuerdos. La que preparaba el arbolito de Pascuas 
era la abuela; la buena abuelita que reunía esa 
noche a todos sus nietos, deseosa de brindarles la 
oportunidad de la visita de Santa Claus, el nuevo 
amigo de los niños puertorriqueños. 

— Celebre cada cual la fiesta de Reyes en su 
casa, — decía ella a sus hijos. — Esa noche es de 
ustedes. La de Pascuas es mía. — Y en su dichoso 
hogar, reunidos hijos y nietos, esperábamos en la 
noche de Pascuas la llegada del viejo Santo que 
hace con sus juguetes la alegría de los niños. 

La abuela voló al dalo un día de este año. Hijos 
y nietos fueron a acompañarla a su última morada 
con una angustia inmensa en sus espíritus. Y allí, 
junto a la tumba, mientras lloraban los hijos en la 
desesperación de la terrible despedida, los nietos 
observaban, meditaban. Uno de ellos acercándo- 
seme, mostrando en sus ojos dos gruesos lagrimones, 
dice: * Papá, ya no tendremos arbolito de Navidad. » 
I^ criaturita asocia al espectáculo de la muerte, el 
recuerdo de las viejas venturas, i Qué contestar 
a esas palabras en esos momentos que tuvi^on 
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para mí la misma honda tristeza que embargaba 
el corazón de mi esposa ? Incliné la cabeza y df 
a mi hija un beso en la frente. 

¿ Tendremos este año arbolito de Navidad ? 
Junto a mi hija, están sus hennanitos pendientes de 
mis labios. Yo no debo dilatar una contestación 
esperada con tanta ansiedad. — Sí, hija mía, tendre- 
mos arbolito de Navidad. Y tu abuela gozará 
desde el cielo con la alegría de sus buenos nietecitos. 

En uno de los ángtdos de la sala de recibo se 
levanta el arbolito de Navidad. Por la tarde, han 
estado adornándolo los mismos niños. « Todo debe 
estar Usto para cuando Santa Claus se antmcie 
con el ruido de las campanillas de sus carros >, ha 
leído mi hija en algún Ubro. Y a las siete de la 
noche, el arbohto está listo. Presenta tm a^wcto 
encantador. Mis hijos lo cont^nplan con oi^;ullo 
legítimo. Es su obra. 

— Papá, yo coloqué las velas — dice el más 
travieso de mis muchachos, que ha dejado sus 
travesuras para otros días, temeroso de que Santa 
Claus le olvide en e! reparto de sus juguetes. 

— Yo lo he hecho casi todo — afirma mi hija. 
— Mamá y yo lo hemos adornado en un momento. 

— Yo también puse esto, papá, — dice Juan 
Alberto, señalando un Santa Claus pequeño que 
pende de una de las ramas. 

— Está el árbol precioso. Y con tanto adorno, 
I dónde va a colocar Santa Claus los juguetes ? 

— Aquí — me dice mi hijo indicándome un sitio 
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donde aparecen unas tarjetas. Todo está dis- 
puesto admirablemente. Los niños muestran inmen- 
sos deseos de recibir cuanto antes la visita anunciada. 

— Vamonos — dice uno de ellos. — Santa Claus 
no vendrá hasta que no se prendan las luces. — Los 
muchachos se van. Una gran satisfacción brilla 
en sus ojos. La esperanza de grandes regalos les 
anima. Se van corriendo y gritando. 

I Ruido de trompetas animciadoras de la generosa 
visita; luces brillantes del arbolito de Navidad; 
juguetes y más juguetes amontonados junto a las 
tarjetas de los niños, con qué elocuencia habláis 
a la imaginación infantil ! Mis hijos han llegado 
locos de entusiasmo. Se han quedado quietos un 
momento frente al árbol. Una mano invisible ha 
hermoseado, sin duda, cuanto hicieron ellos por la 
tarde. Lo contemplan silenciosamente un breve 
instante y en el acto se abalanzan hacia los juguetes, 
colocados artísticamente junto a las tarjetas. 

¡ Un auto ! ¡ Un collar ! i Una muñeca ! ¡ Una 
bola I Las voces de los niños anuncian los ríalos 
recibidos. Santa Claus ha vaciado una de sus 
cajas de juguetes en mi hogar. Y hay que oír a 
las críaturítas en sus alegres comentarios. 

— El mejor regalo le ha tocado a ésta — dice mi 
hijo mayor señalando a su hermanita. 

— Sí, pero tú tienes más juguetes que yo — con- 
testa. Santa Claus te quiere más a ti. 

— Papá, i mira lo que trae la media de Juan 
Alberto ! 
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— Lo que más me gusta es mi caja de carpin- 
tería. 

— Ahora á que creo en Santa Claus. Bien me 
lo decía abuelita. 

Desde la llegada de los niños el recuerdo de la 
abuelita, vivo en nuestros espíritus, reproduce las 
dichosas escenas de otros años. Ella era el alma de 
estas fiestas. Su espíritu bondadoso gozaba coa el 
gozo ingenuo de los niños. La veíamos jugar como 
una niña, complacida en vivir por un momento la 
vida de la infancia. 

Las palabras de la nena han hecho que broten 
al fin imas lágrimas contenidas por tm esfuerzo de 
que sólo las madres son capaces. Y las lágrimas 
agrupan junto a mi esposa, a mis hijos que se han 
puesto tristes al recuerdo de la amada ausente. Es 
un instante nada más. Mi voz se levanta para 
hablar a los corazones entristecidos: i Cuántos 
juguetes hay ? i Nadie los ha contado aún ? Mis 
palabras son una llamada a la alegría. Empieza 
nuevamente la a^azara de los muchachos. Uno 
cuenta: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡ Tengo 
dnco juguetes, papá ! 

Mi hija está aún junto a su madre. No ha con- 
tado sus juguetes. Sus diez años la han hecho 
más consciente de estas duras realidades de la vida. 

Yo me acerco a ella: — La vida es eterna, hija 
mía. AbueUta está gozando en el cielo con esta 
fiesta de Navidad. Ve a contar tus juguetes. 
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Unafi encantadoras señoritas de San Juan han 
dado vida al hermoso pensamiento de proporckmar 
libros a los soldados de Puerto Rico. 

La ciudad, como siempre, responde al patriótico 
movimiento con interés y con entusiasmo. He 
visitado los distintos kioskos levantados en algunos 
sitios, y en todos hay grupos de ciudadanos que 
llevan su generoso tributo. 

Yo también, movido por el buen deseo de ayudar 
y por mi convicción profunda de la utilidad del Ubre 
para toda alma anhelosa de caminar hacia adelante, 
he ido al kiosko más cercano para depositar mis libros 
en las lindas manos encargadas de recogerlos. 

He aquí, lector, lo que me ha ocurrido. Debo 
. decírtelo breve y francamente. 

He ido a mi biblioteca. Mis libros se adueñaron 
de tma habitación que se me antoja la mejor de mi 
casa. Mi esposa pone en ella sus cuidados más 
exquisitos. Para ella, escogió irnos muebles color 
verde que se destacan admirablMnente sobre el 
pálido amarillo de las paredes. En éstas, algunos 
cuadros sencillos y los retratos de mis hijos. Cor- 
tinas, alfombras, algunas plantas en tiestos ele- 
gantes. Sobre todo, libros, muchos Hbros, en biblio- 
tecas seccionales, marcados todos con un número. 

Amo nús libros. Los amo como si fueran seres 
de mi familia. Ellos me han dado grandes ale- 
grías. A ellos debo el entusiasmo del vivir. Ellos 
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me consuelan, me entretienen, me hacen sentir las 
emociones más puras y más nobles, me arrancan 
lágrimas, me inspiran ideas, me levantan el corazón. 

Cuando puedo comprar un libro y enriquecer mi 
colección siento un íntimo regocijo. Yo mismo corto 
sus páginas y los marco y los numero. Uno más 
en la silenciosa familia que dice a mi espíritu tantas 
cosas a pesar de su silencio. 

Al leer mis libros, hago en ellos acotaciones 
breves, comentarios más o menos interesantes. En 
muchas páginas encontraréis un < magnífico >, un 
«excelente», un «sublime». Pienso que alguna 
vez leerán mis hijos las páginas que he leído y gus- 
tarán de encontrar las impresiones que en mi alma ^ 
produjeron mis lecturas. Huellas de un camino que 
acaso les interese recorrer. 

Los he mirado a todos, lector, en una rápida 
hojeada de inspección. Busco entre ellos los que 
pueden ser de mayor utilidad a' los soldados. 

Están en primer término, descansando para siem- 
pre acaso, con sus páginas que el tiempo ha puesto 
pálidas, tantas veces devoradas por mí en los «Mas 
de mi primera juventud, las obras de Julio Veme. 

¡ Oh, misterioso encanto el de esas páginas que 
guardan mis emociones de adolescente ! Ellas 
evocan una vida de dulces y agradables recuerdos; 
los diez y ocho años dichosos, llenos de pasión y 
de vida, con sus afanes de amor, de ciencia, de 
placer, de idealismo. Leer y soñar. Admirar a 
un h^oe novelesco y sentirse capaz de sus mismos 
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heroísmos, i Cuántas veces pensaba yo que era 
un hombre perdido en las selvas de una isla mis- 
teriosa, o que navegaba sobre una barca con direc- 
ción al polo, o en una bala con dirección a la luna. 
Cuántas veces mi fantasía, avivada por las lecturas 
del viejo autor francés, soñó con viajes al fondo del 
mar en un submarino como el del célebre capitán 
Nemo [ 

Los cuentos de Andersen me hicieron gozar el 
placer que proporcionan esas historietas cortas que 
resumen en unas cuantas páginas los asuntos de 
mayor interés. Hay en mi biblioteca famosas colec- 
ciones de cuentos que describen las más raras 
aventuras. El cuento francés, sutil, intencionado; 
el español lleno de maravillosas descripciones; el 
ruso, sencillo y moral; el inglés, irónico e intere- 
sante. Guy de Maupassant con sus bellos cuentos 
amorosos; la Pardo Bazán, modelo de corrección 
y de elegancia; Poe, con sus fantásticas narraciones; 
Balzac, Tolstoi, Wilde, Daudet, favoritos todos de 
mi espíritu. 

i Versos, cuántos versos I Siento mí verso, el 
verso castellano, que me hace conmover con la 
magia de su belleza. Leo otros idiomas, pero 
jamás he podido gustar poesía que no es la mía, 
la de mi idioma vernacular. Los viejos clásicos, 
! tan sencillos, tan proftmdos ! Los modernos auto- 
res castellanos que nos dan el fruto de su arte 
exquisito e inspirado. Campoamor, el viejo de las 
dulces filosofías; Núñez de Arce, el majestuoso 
autor de tantos brillantes poemas; Rueda, Villaes- 
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pesa, Marquina, Carrere, los actuales reyes del 
ritmo. Versos españoles de América, patria de 
los más excelsos rimadores. Rubén, el gran Rubén. 
Díaz, Mirón, Santos Chocano, Leopoldo Lugones y 
Amado Ñervo, el sublime mejicano, el de las estro- 
fas místicas, el suave cantor de la paciencia, « eje 
moral de las gltnas serenas >, mi poeta. 

Mis novelas forman una colección numerosa. 
Victor Hugo, el formidable creador de « Los Mise- 
rables >, ocupa el primer sitio entre mis favoritos; 
el inmenso Zola, ' por quien siento una profunda 
devoción: Daudet, Dumas, Adams, Azorín, Scott. 
¿ Mis preferencias entre los actuales ? Blasco 
Ibáñez, que es un maestro; Pérez G^dós, el viejo 
extraordinario; Baroja. 

i Enumerar todos mis volúmenes ? Imposible. 
Hay en mi biblioteca autores y más autores. Libros 
franceses, libros ingleses, libros rusos. D 'Annuzio, 
con su prosa exquisita; Benavente, con sus comedias 
elegantes; Trine, con su filosofía encantadora; 
Eja de Queiros y Anatole France, con sus ironías 
crueles; Wagner, con sus enseñanzas admirables; 
los Quintero, con sus optimismos saludables; Pelle- 
tán, con sus grandiosas concepciones; Valle Inclán, 
con sus impecables párrafos sonoros. 

i Mis autores portorriqueños ? No quiero nom- 
brarlos. Hay entre ellos muchos que viven todavía. 
Guardo sus libros en sitio preferente y gozo inten- 
samente cuando aumenta la colección, que aun 
resulta poco numerosa. Gautier, Muñoz, de Diego, 
Brau, ya se han ido para áempre, pero sus obras 
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hablan de sus espíritus luminosos. Mi colección de 
libros portorriqueños es pequeña pero valiosa. 

Tengo el libro que hace sentir la honda impresión 
de belleza; el que predica ideales por realizar; el 
que estudia al niño en los distintos aspectos de su 
vida multiforme; el que eleva nuestros ojos al azul 
y pone nuestros espíritus en comtmión con el Infi- 
nito; el que habla de Dios y nos acerca a Él y busca 
hacemos dignos de su Bondad Suprema. . . . 

He mirado, lector, mis libros con ánimo de 
escoger algimos que puedan servir a los soldados. 
Y al hacer la selección he decidido no desprenderme 
de ninguno de los que descansan en mí biblioteca. 

Voy a la librería más cercana, compro unos cuan- 
tos volúmenes de prosa interesante y los entrego 
en seguida, lector, porque sé que voy a amarlos 
tan intensamente como a los que guardo en mi 
biblioteca, a los que me dicen, en momentos de 
soledad y reposo, las mil cosas que el ingenio htunano 
ha ido sumando en sus páginas sugestivas y evoca- 
doras. 
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Generalmente cuando hablo a mis públicos de 
gente menuda, el nombre de Hemy Ford viene a 
mi memoria. Este es un gran ejemplar humano. 
Henry Ford es un hombre práctico idealista. El 
hombre que tiene los dos grandes tesoros. 

Hay muchos hombres prácticos en él mundo. A 
veces inspiran antipatía estos hombres a quienes 
domina un sórdido egoísmo. Hay muchos idealis- 
tas en el mundo. A veces inspiran estos hombres 
pena, que no saben aplicar su ciencia, su experiencia, 
su idealismo. Hay pocos hombres que reúnen las 
dos condiciones y cuando encontramos a uno hay^ 
que presentarlo a la juventud para decirle: 

« Aquí está el hombre a quien debes imitar. 
Éste es el ejemplo de lo que debieras tú tratar de 
ser: hambre práctico idealista. » 

« No sólo de pan vive el hombre >, dijo Jesús. 
1 Hay tantos hombres que no piensan nada más 
que en el pan ! El hombre vive también de la 
palabra que sale de la boca de Dios. ¡ La palabra 
que sale de la boca de Dios ! ¡ Oh, admirable 
sencillez la de Jesús ! No te olvides, joven lector, 
de esta frase y busca la palabra que sale de la boca 
jamás vista, que habla a la humanidad. 

Ford piensa en poner el automóvil al alcance 
de todas las fortunas y piensa además en que su 
país utilice siempre sus enormes recursos en ayudar 
a los pueblos que necesitan protección porque 
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solamente utilizando la fuerza en e! bien es que 
puede persistir. < América será poderosa mientras 
sea buena », dice Ford el hombre práctico idealista, 
d que está pendiente de los mil detalles de su 
enorme factoría, el que regala diez millones a sus 
obreros en un momento de reparadora justicia, el 
que se preocupa por la paz del mundo y en realizarla 
pone sus empeños. 

La figura de Ford despierta en mis públicos de 
gente menuda gran interés. Los niños son buenos 
am^os de los hombres que saben elevarse por su 
propio esfuerzo. Ford es imo de ellos, acaso uno 
de los más interesantes. El pequeño Enrique, el 
niño de once años empeñado en descomponer tm 
reloj, i Cuánto entusiasmo provoca ! « He aquí 
al mecánico futtu-o revelando su inclinación, dán- 
dose a conocer en la infancia y si la oyeran los 
padres y maestros acaso no habría tantos seres 
desgraciados porque no encuentran placer en el 
trabajo, que es alegría si hacemos aquello para lo 
cual sentimos inclinación natural. » 

Los niños oyen con interés la historia de Ford, 
el gran servidor de la humanidad, i Si pudiésemos 
formar un Ford puertorriqueño ! 

Ford está en Puerto Rico. Ha llegado en el 
último vapor en im viaje relámpago. Se va den- 
tro de pocos días, he acompañan algunos ingenieros 
que permanecerán a^ún tiempo en la isla haciendo 
trabajos de investigación. He querido ir a verle 
en seguida para comunicar a mis pequeños lectores 
sus impresiones sobre nuestra isla. Ford es un 



D,a,l,;c.bvG00gIe 



HBNRY FORD «7 

carácter abierto y franco que siente lo que dice y 
dice lo que siente. Una entrevista con él ha de 
restdtar interesante. 

— I Puede saberse el propósito de su viaje ? — Le 
hemos dicho en seguida. 

Y él nos ha contestado: — El viaje es a un tiempo 
placer y utilidad. Quería descausar unos días y 
pensé en la isla de Puerto Rico de cuya belleza 
me hablan hablado muchos. Es realmente bella. 
Pensé a un tiempo en que me acompañasen algunos 
expertos de mi factoría para reaUzar algunos tra- 
bajos de investigación en vuestras minas de hierro. 

¿ Minas de hierro ? He recordado lo que de 
ellas decía el viejo texto de georgrafía que estudié 
en la escuela. Sí; hay minas de hierro en Puerto 
Rico. Necesitamos desarrollarlas. 

— A eso vengo. Se me informa que estas minas 
constituyen una riqueza muerta del país. Nadie 
ha tratado de explotarlas. 

— Que yo sepa. Ud. tiene razón. 

Los ojos del fabricante americano brillan entu- 
siasmados. Siente acaso orgullo en ser el primer 
explorador. 

— Me gustaría desarrollar alguna de vuestras 
minas, dice. Tengo anotados aquí varios nombres. 
Ford me muestra una pequeña libreta donde hay 
varios nombres de pueblos de la isla, entre ellos 
Arroyo, Se dice que en estos pueblos hay hierro. 
Buscaremos ese hierro que el mtmdo necesita. 
Aun hay mucho que hacer en el mundo. 

Observo con cuidado al hombre cuya historia 
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leo con tanto interés y^ento el deseo de pregun- 
tarle muchas cosas. La misma ansiedad de aprove- 
char el tiempo me hace ser torpe al preguntar. 

— Estoy leyendo la historia de su vida — dígole. 
Es muy interesante. 

i De veras ? Es la historia de un trabajador con 
confianza en sí mismo y en los demás. ! En los 
demás ! — repite. 

— Efectivamente. 

Lo habrá usted observado. Cuando ganaba dos 
dollars y medio por semana en la « James Flower 
Corporation » era exactamente el mismo Ford de 
ahora. 

Ford recuerda los viejos tiempos de lucha. 
Entonces era cuando cada experiencia sugería tma 
lección interesante de vida. El pobre aprende a 
vivir. Es bueno empezar siendo pobre. 

En su conversación agradable te he oído mudias de 
las ideas que de él he leído en el libro de su historia. 

— El fracaso de muchos hombres consiste en que 
no saben ganar lo que gastan. Una sencillez, 
i verdad ? ¡ Cuántas lágrimas cuesta ! 

Saber economizar es bueno. Saber invertir es 
mejor. ¡Saber invertir es mejor ! pienso. Ford 
tiene ima fábrica que ocupa 276 acres y su planta 
que es la mayor del mtmdo desarrolla 45,000 caballos 
de fuerza. Más de 20,000 personas trabajan en 
ella. El hombre que ganaba dos dollars y medio 
semanales, ha sabido, sin duda, invertir. 

Mientras recuerdo estos detalles y hago mental- 
mente estos comentarios oigo a Ford otras palabras 
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que me ÜEimaron la atención al leerlas en su bio- 
grafía. « Hay que hacer aquellas cosas que pro- 
ducen la mayor cantidad de bien al mayor número 
de personas. > 

< Es esperando el bien de los demás que mere- 
ceremos la protección de Dios, es ayudando a los 
demás que nos ayudamos a nosotros mismos. > 
Ford ha pensado siempre en los demás y Dios 
ha derramado pródigamente en sus cajas tesoros 
materiales. 

Observo al hombre de grandes ojos azules que 
miran fijamoite y aunque tengo el deseo natural 
de quedarme a su lado para seguir oyéndole, me 
levanto para despedirme. No ' quiero molestarle 
más tiempo. Él tiene que andar a prisa para ver 
lo que mi país puede ofrecer a sus ojos observadores y 
yo estoy robando el tiempo que necesita mi país. 

— i Buena suerte en nuestra tierra ! — le digo . 

£1 se levanta y me da un fuerte apretón de manos. 

Cuando empieza a decirme al fin palabras de 
despedida la iluáón de la entrevista desaparece. 
Despierto de un sueño grato en que vi al hombre 
con cuya biografía estoy entreteniéndome y entre- 
teniendo a mis hijos durante las noches tranquilas 
de mi hogar. 

Es el encanto de una vida útil que penetra hon- 
damente en el ahna. 

i El apretón de manos de Ford I 

Aunjo siento. 
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— ParaDeUíiiLtfpeB. 

Hago mi vida interior, 
Busco la lumbre del cielo 
Y es, en la tierra, mi anhelo 
Pasar derramando amor. 

Busco dónde está el dolor. 
Para llevar mi consuelo. 
Calmar el ajeno dudo 
Es mi delicia mayor. 

Sigue tú, feliz mortal, 
Este camino ideal 
Que te traza mi intuición. 

Sé el minero de ti mismo. 
Busca adentro, en el abismo 
De_tu propio corazón. 

Juan B. Hutke 
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